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»Ein Koch’scher Bazillus setzte sich
auf Adams Lippe – und Gott sah, 
daß es gut war.«

Gesualdo Bufalino, Das Pesthaus
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I

Warten. 

Warten. 

Warten. 

Die Tage sind so lang, 
die Nächte nicht dunkel genug, Schlaf zu finden. 

Warten. 

Warten. 

Und nichts geschieht,
die Uhrzeiger deuten nichts mehr,
die Welt ist stumm, 
der eigene Kopf steht, 
steht.
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So müde machen die großen Zahlen in den Nach-
richten, Zahlen ohne irdische Bindung aus den 
Mündern ernster Gesichter, die niemand kennt 
und die fortwährend wechseln, trockene Gesich-
ter, die blaß und erschrocken blinzeln im hellen 
Licht von Scheinwerfern seit dem Tag, 
als man alles absperrte 
und jeder fortan zu Hause bleiben mußte. 

Warten,
auf den Morgen, 
wenn die städtischen Fahrzeuge vor den Häu-
sern halten und die Essensrationen ausgeben, die 
immer gleichen Aluminiumkisten mit dem Vor-
rat für zwei Tage, errechnet von einem Institut 
irgendwo in Amerika oder Kanada, 
und man ißt und trinkt und scheidet aus 
und wartet 
auf die nächste Aluminiumkiste, 
darin Brot, Quark, Eiweißnahrung, Püriertes und 
Kondensiertes, 
und das Warten geht weiter, 
auf den Hunger, den Appetit, 
die Lust und den Tag, wo etwas anderes geschehen 
wird, irgend etwas, so lange nur etwas geschieht, 
das die Eintönigkeit zerbricht –

Manchmal hört er aus den oberen Stockwerken 
einen Aufschrei, ein Gelächter, manchmal hält ein 
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Wagen mit einem blutroten Kreuz vor dem Haus, 
Blaulicht bestreicht die Innenräume und jemand 
wird weggefahren. Und das Warten geht weiter, 
auf den Tag, an dem eine Meldung kommt – daß 
man wieder hinausdarf – daß die Maßeinheit 
für zukünftiges Massensterben doch nach unten 
korrigiert wird oder diese ganzen Nachrichten 
über kollabierende Organe und zersetzte Köpfe 
nicht wahr sind – daß alles, was man jetzt nicht 
mehr sagen und denken und planen kann, nur 
Folge eines Irrtums ist und daß die Normalität 
sich wieder herstellt. 

Normalität, denkt er, ein ausgemustertes Wort.
Wie lange sitzt er schon hier in der Wohnung? Er 
könnte es nicht sagen ... Monate ...? ... Jahre ...!

Gestern stiegen vor seinem Fenster bunte Luftbal-
lons in die Höhe, da lief er an die Glasscheibe, um 
hinabzuschauen, und glaubte, ein Kind zu sehen, 
das den davonsteigenden Ballons nachblickte, 
aber das mußte ein Trugbild gewesen sein … 
Niemand durfte hinaus … wirklich: niemand!,
aber es waren vielleicht nicht einmal Luftballons, 
sondern nur eine Erinnerung, die in ihm aufge-
stiegen war, an eine gleichartige Szene der eigenen 
Kindheit, als er selbst unter dunklen Baumdä-
chern gestanden und ohne jedes Verständnis den 
davonfliehenden Ballons nachgeblickt hatte und 
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nicht verstehen konnte, warum es nicht in seiner 
Macht lag, diesen wie auch alle folgenden Verluste 
zu verhindern … dieses schmerzliche Mitgerissen-
werden war ein Vorgeschmack auf jede spätere Be-
stürzung und es folgten so viele Bestürzungen, daß 
sie einander übertönten und ihn so taub machten, 
daß er jetzt die dünner werdenden Rinnsale von 
Warnungen und Empfehlungen und freundlich 
gemeinten Befehlen nicht liest, nicht anhört, nicht 
einmal mehr sieht … Das ist eine unvertraute Welt 
dort draußen, diese Terra mit ihrem marodieren-
den Todesvirus. 
Diese Liebe zu allem Grauenhaften, die tief im 
Menschen sitzt, denkt er. 

Warten, warten. 
Am Fenster. Im Flur. 
Sitzen. Stehen. Liegen. Knien. 
Kniebeugen. Atmen. 
Warten … auf ?
Auf die Aluminiumschale. 
Auf die abendliche Durchsage, die sie anzuhören 
haben (Es wird kontrolliert! Durch die Wände wird 
gehorcht, ob auch jeder zuhört … Die Nachbarn 
horchen, die Stadt, der Staat, alles … horcht). 
Er schaltet ein und wechselt dann den Raum, geht 
ins Bad oder ins Schlafzimmer. Warten, auf dem 
Rand der Badewanne, den heißen Kopf in den 
Händen. Fieber auf der Haut: Die Reibungshitze 

»Wir können Sie 
schützen!« 

»Dies geschieht 
zu Ihrem eigenen 
Schutz!« 

»Bitte halten Sie 
sich unbedingt an 
folgende Regeln ...«
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der Gedanken entzündet Feuer darunter.
Atmen. Liegen auf den Badezimmerfliesen, mit 
geschlossenen Augen, mit offenen Augen … 
Warten … Warum nur vergeht die Enge nicht …?
Das mühsame Aufrappeln. Kaltes Wasser. 
Das Auf-und-ab-Gehen.

Wo sind die Käfigstäbe, um an ihnen zu rütteln 
und sie aufzubiegen –?

Die abendliche Durchsage wird ersetzt durch die 
Morgenansage: Ermahnung und Ermunterung und 
Musik. Ein stetig prasselnder Schlagworthagel, 
mit dem man die Funktionalität der Internierten 
sichert. Reden, reden, reden, bis das Unfaßliche 
zerlöchert wird von Banalität und einem an Schau-
spielschulen hart trainierten Gesichtsspasmus, 
den Ahnungslose als Optimismus ansehen. Das 
Unfaßliche weniger unfaßlich machen … Er lacht. 
Es lacht aus ihm heraus … unfaßbar! Und er … ver-
kriecht sich in die Beschaulichkeit von Erinnerun-
gen, sichtet Gedanken und Namen und Orte und 
bringt immer öfter alles durcheinander und weiß 
schon nicht mehr, was er selbst erlebte und was er 
erlas, erhörte … erlauschte … 
Und die Wohnung ist zu klein und sein Körper zu 
alt, denkt er, 
liegend, stehend, wartend, 
wartend. 

Lache, denn es gibt 
nichts zu lachen!
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Ich bin mit niemandem mehr verbunden.

Er verläßt die Wohnung nach der letzten Kontroll-
fahrt um 24 Uhr. 
Er sieht die Fahrzeuge von Polizei und Infektions-
schutz um die Kurve biegen, bevor er sich hin-
ausbewegt. Ein Schwindel erfaßt ihn, als er die 
frische Luft atmet. Im Freien, denkt er, als er die 
ersten Schritte macht: Ich bin wirklich draußen! 
FREI! Er kaut das Wort, den Gedanken … zwei 
Schritte, noch einmal zwei Schritte, schneller, 
und immer raus aus dem Licht, hinein in den 
Schatten. Wenn sie mich erwischen, denkt er … 
Falsch gedacht. Sie erwischen mich nicht. Niemals. 
Ich gehe. Gehe, ging, war gegangen, das hier ist schon 
lange vorbei, auch wenn ich es jetzt erlebe … Mein Kopf 
schwankt schon in der weiten Zukunft … Es ist es gut, 
daß ich draußen bin … Nicht eine jede Kugel trifft, 
und was auch immer kommen mag: für ihn ist 
es nun vorüber, das Warten, das ihm früher so 
leichtfiel und ihn nun so sehr zersetzt, als habe er 
sich vergiftet. 

Er geht die regennasse Straße entlang, es ist un-
erwartet dunkel, dunkler als früher … früher, als 
er, als noch alle hinausdurften … unvorstellbar: zu 
jeder Zeit und in großen Gruppen! … und jetzt 
ist es seine Nacht. Einst gehörte sie allen … Er 
erinnert sich an den Spaziergang mit dem Vater, 

Gemeldeter Aus-
bruch: 00:10 Uhr, 20 
Sekunden. Durch 
die Tür entkommen, 
keine Zeugen. 

Spuren noch zu 
finden im Eingangs-
bereich bis hin zur 
Kreuzung Z. und I., 
dann keine weiteren 
Spuren. Video-
datenauswertung 
ohne Hinweis.
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zu Silvester, wenn er mit großen Kinderschritten 
dem Feuerwerk entgegenlief und dann zusah, wie 
sich die Gesichter im Lichtregen neu färbten und 
wie eine große Menge, die so laut miteinander ge-
sprochen und gescherzt hatte, nun andächtig still 
stand wie vor einem Wunder. Jetzt ist jede zweite 
Straßenlaterne aus oder fort, gestohlen oder ab-
montiert, gespartes Licht, denkt er, darum sind auch 
alle Leuchtreklamen aus oder abgebaut … 
{Wer soll es bezahlen, wer hat so viel Geld?}
Er ist der, den die Kugel nicht getroffen hat, der 
im Schatten Gehende, und wenn jemand ihn sehen 
sollte und den I.S.S., den Infektions- und Seuchen-
schutz, alarmiert, ist er schon fort, ein Stück dieser 
tiefen Nacht, in der sie wieder alle wach liegen in 
ihren Wohnungen und warten, auf den Schlaf, auf 
den nächsten Tag, auf die Antwort, die für alle 
gleich lautet … und er geht befriedet hinein in die-
sen eigens für ihn angelegten Irrgarten unendlich 
verschlungener Wege und will nicht wieder zurück 
ins Warten, in die scharf abgezirkelten Gevierte 
gleichförmiger Tage, die er, in diesem Moment 
zumindest, abgestreift glaubt mitsamt ihren schäd-
lichen Gedanken und Ritualen. 

Anfangs war ja nicht alles von Grund auf anders 
geworden. 
Das hätte ihm damals mal jemand sagen sollen: 
daß das alles von Grund auf anders sein wird und 

»Was gegen das 
Virus hilft: Asche, 

aufgelöst in Milch, 
täglich dreimal ein 

Liter. Oder: Spiritus, 
intravenös. Oder. 

Europa: dämmert.«

»Jeder ist Über-
träger, jeder kann 

Opfer sein!«
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daß es weichen wird, dieses anfängliche Amüse-
ment in ihm über den so aufgeregten Tonfall 
allerorten und den Zorn der Befürworter harter 
Maßnahmen und den Zorn derer, die diese Maß-
nahmen ablehnten … Alle Warnungen blieben 
ungehört, und dann, so schien es ihm, verstummte 
die Menschheit, als zerbreche ein Gesang aus tau-
senden von Stimmen ganz allmählich in einzelne, 
heisere Stimmen, die schließlich, als sei ihnen das 
Stimmband zerschnitten, ebenso verstummten. 
Klang und Stimme: Er hatte sich danach gesehnt 
und dann gelernt, auch das zu entbehren ... Er er-
innert die Stimme eines Mannes, den sie alle nur 
kannten als Sirnétéi, den Wegweiser, dazu ein Ge-
sicht, daß er nicht erinnern kann: dunkles Haar, 
Seitenscheitel, randlose runde Brille, plötzlich war 
das Gesicht überall und auch die Stimme und er 
wollte ihm glauben, als der Sirnétéi versprach, die 
Zahl der Toten begrenzen zu können. Er konnte 
es nicht. Er verschwand oder verlosch oder man 
vergaß ihn, nichts enttäuscht tiefer als ein Heils-
bringer mit leeren Händen.

Was bringt der Tag und was die Nacht? 

Niemand wagte zu sagen, was kommen würde, 
niemand sah es voraus. Es versetzte ihn in Angst, 
als sein Name auftauchte in einer langen Liste von 
Menschen, auf denen nun alle Hoffnung ruhte. 
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Hoffnung. Er ging mit durchgestrecktem Rücken 
zur Arbeit, als trete er vor einen Richter, um eine 
Bestrafung entgegen zu nehmen. Nur den Seinen 
wagte er zu sagen, daß nichts voranging und die 
Seele kroch ihm immer tiefer in den Leib.
Er hatte nicht kämpfen können oder nicht 
kämpfen wollen. Er hatte sich lieber … überlassen 
wollen … und fand die Masken und die Handschu-
he amüsant, die Warnschilder, die Abgrenzungen, 
die desinfizierenden Sprühnebel, die man aus 
Flugzeugen über den Städten ausbrachte, rüh-
rend, wußte er doch als einer der Wenigen schon, 
daß es keinen Schutz gab.  Er sagte sich, obgleich 
er es besser wußte, daß das alles enden würde, 
enden mußte … und daß es ihn vielleicht nicht 
einmal beträfe, wenn er nicht daran denke … Den 
rings um sich greifenden Tod glaubte er einem 
Traum seines in fiebrigem Dämmerschlaf versun-
kenen Ich entsprungen. Ja, etwas in ihm hatte das 
alles ausgedacht, ausgelöst, und nur er konnte es 
beenden. Die alte, unbeschadete Welt gab es noch, 
sie lag irgendwo unter einem einzigen Gedanken 
verborgen: Ich träume es. Jemand träumt es. 
Es kam ihm vor, als zöge sich die ganze Welt zu-
rück, als trete alles zurück hinter einen Vorhang 
aus Dunkelheit. 

Er schlief nicht mehr im Bett, sondern an den 
Betten seiner Liebsten. Verzeiht mir, sagte er 
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ihnen in die schlafenden Gesichter, ich kann euch 
nicht beschützen. Niemand kann es. Wir warten. 
Wir sind verlassen, sagte er seinen Liebsten nicht, 
er hätte es ihnen sagen sollen. 
Er wartete auf den Schlaf, jahrelang, er schlief 
nicht und träumte doch. Er kämpfte nicht. Nicht 
gegen die falschen Ideen, die falschen Entschei-
dungen. Ich träume es. 

Das wird niemand vergessen: dieses schwere 
Klicken der neuen Staatstürschlösser, die überall 
eingebaut wurden, Schwerstahl mit Kombinations-
schloß, nur von befugtem Personal zu öffnen; den 
Bewohnern war nicht erlaubt, ihre Türen zu öffnen. 

Fortan: nur noch dieses eine Innen, dieses eine 
Außen.

Schlagworthagel. Parolendonner. Die Leugner 
der Krise zerschnitten mit sehnigen Parolen die 
Wahrheit und setzten sie zu schmutzigen neuen 
Szenarien zusammen. Woher nahmen sie die 
Zuversicht, da sie es doch nicht besser wissen 
konnten als seinesgleichen? Aber er kämpfte nicht 
an gegen die Unvernunft, die Brutalität. Seht ihr es 
denn nicht, hörte er andere sagen, das Offensichtliche 
kann man nicht leugnen. Er, als einer der wenigen, 
die Bescheid wussten über das ganze Ausmaß der 
Katastrophe, er konnte sich nicht dieser rasenden 

 (My Home is my 
Knast)
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Untergangsfahrt entgegenstellen, in der immer 
neue, eisige Wortschöpfungen die alten Sprachen 
niederbeugten. Er glaubte, daß sich alles beruhi-
gen würde, sobald genügend Menschen immun 
wären. Daß es anders kommen würde, hätte er 
niemals gedacht, niemand wie er. 
Im neuen Babylon der großen Sprachverwirrung 
verstummte er, und weil er keine Worte fand, 
konnte er die Seinen nicht beschützen. Er hatte 
Angst gehabt vor der Macht, die er für einen 
Moment in seinen Händen hielt, und als er sich 
seiner Macht bewusst wurde, war sie schon in 
andere Hände übergegangen, die nicht zögerten 
und die nicht, wie er, in diesem neuen Kapitel der 
Menschheit als Sprachlose einzig ihre Stummheit 
bewahrten.

Dann war es still geworden. Vollkommen. Still. 

Ich konnte euch nicht beschützen, sagt er leise. 
Das war eine Lüge. Er hätte es gekonnt, aber er 
hatte nicht den Mut, zu bewahren. Beschützen be-
deutet, sich selbst zu vergessen. Jetzt, da es nichts 
mehr zu behüten gab, hatte er sich vergessen.
Besser zu zweit unter der Erde als allein zu Hause. 

{Gehen. Lauschen. Schnuppern.}
{Er zieht die Schuhe aus, geht barfuß. Stille Nacht: 
gibt’s nur im Märchen.}


