


Voglweh

Wenn man vom Zustand der Militdrstraf§e auf die Wehrhaftigkeit
der hiesigen Armee schlieflen wollte, dringte sich der Gedanke auf,
das ganze Land konne problemlos mit Steinschleudern in Besitz
genommen werden. Die Straf3e, auf der wir jetzt entlangrumpelten,
war nicht nur extrem schmal, sie hatte auch die gesamte Palette an
Straflenschiden zu bieten: Abbriiche, Spurrillen und Bodenwellen,
Schlagloch reihte sich an Schlagloch.

Trotzdem kam Andrin mir jetzt weniger angespannt vor. Seit
wir die Passstrafle verlassen hatten, fuhr er mit der schlafwandle-
rischen Sicherheit des Ortskundigen. So gut es ging, umkurvte er
die schadhaftesten Stellen. Fiir seine Ausweichmanéver war wenig
Raum und so blieb es nicht aus, dass es den Jeep abenteuerlich von
einer Seite auf die andere warf. Wir Insassen wurden kriftig durch-
geschiiteelt. Ich hielt mich gleichzeitig an Deckengriff und Sitz fest,
um nicht gegen irgendetwas geschleudert zu werden. Andrin hatte
nur das Lenkrad zum Festhalten; bei den drgsten Lochern hob es

ihn zentimeterhoch aus seinem Sitz.

Drauflen nagte das Unwetter unermiidlich an Farben und Formen,
hatte Himmel, Wiesen, Fels und was sonst drauflen an uns vorbei-
zichen mochte, vertilgt und die Landschaft als undurchsichtigen
Watteklumpen wieder ausgespuckt. Ich wusste schon lange nicht
mehr, wo wir uns befanden. Alles war grau. Es gab das Nebelgrau,
das nicht nur den Raum sondern auch die Zeit egalisierte. Es gab

das Wassergrau, das vom Himmel rauschte, das schuttartig gegen
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die Scheiben klatschte, das in Bichen iiber die Strafie lief, so dass
der Jeep sekundenlang schwamm, wenn die Reifen den Kontakt
zum Boden verloren, und es gab das Grau, das sich in meinem
Kopf ausbreitete, das meine urspriingliche Vorstellung von Voglweh
verblassen lief3, als wiirden Schwamm und Wasser ein unvollstin-
diges oder misslungenes Aquarell vom Papier waschen. Und alles
verband sich in dem nicht enden wollenden Geprassel der Regen-
tropfen auf Fenster, Dach, Motorhaube und Ladung mit dem Takt-
schlag, mit dem der Scheibenwischer das Konzert dirigierte und
dabei ein Tempo anschlug, schneller als ein Sportlerherz bei maxi-

maler Belastung.

Ich kann nicht sagen, wie lange wir in dieser Schlechtwetterwol-
ke gefangen waren, bis der Regen etwas nachlieff und der Nebel
transparenter wurde. Von irgendwoher fiel ein magisches Licht in
die Ungegend und lupfte das Grau wie einen Theatervorhang ver-
heiflungsvolle zwei, drei Meter empor.

Zu beiden Seiten des Fahrzeugs materialisierten sich vor Nisse
glinzende Sockelzonen anthrazitfarbener Felswinde und verloren
sich in unwigbaren Hohen. Erst hielten sie Abstand, rahmten die
Fahrbahn respektvoll ein, dann kamen die Winde niher und ni-
her, wurden aufdringlich, waren weniger als eine Armlinge, dann
eine Handbreit vom Jeep entfernt, bis die Strafle nur noch ein Spalt
im Fels war.

Wir holperten durch den steinernen Kanal, eine Klamm, bis die
rechte Felswand abrupt endete. Mehr Licht kam durch die Wol-

ken, brachte nun eine deutliche Verbesserung der Sicht, bis die
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Umgebung wieder farbig wurde. Aus meinem Fenster sah ich weit
unterhalb der Strafle ein griines Tal. Inmitten des Tals lag ein See,
dessen von Regen und Wind bewegte Oberfliche in einem dunklen
Tiirkis schimmerte.

»Da ist es«, sagte Andrin, leiser nun, da die Wassertropfen we-
niger heftig auf das Auto trommelten. Das Unwetter schien abzu-

klingen. Ich fand, dass wir uns eine Atempause verdient hatten.

Ab jetzt ging es bergab. Die Fahrt wurde rasant, links war der Fels,
die rechte Straflenflanke war ungesichert, keine Leitplanke, keine
Mauer, nicht einmal ein Begrenzungspfosten markierte das steil
abfallende Gelinde direkt neben der Fahrbahn. Der Jeep rollte
schneller, wie ein Lasttier, das den heimatlichen Stall wittert. An-
drin hielt das Fahrzeug dicht an der Felswand, da an meiner Seite
der Abgrund gihnte. »Da ist der Zufluss des Seesl« Mit einer ra-
schen Kopfbewegung wies er in Richtung eines Baches oder Flus-
ses, der zih wie Quecksilber in den Wiesen glitzerte, um sich kurz
darauf als Wasserfall in den See zu stiirzen.

»Zum Schwimmen zu kalt?, fragte ich, nur um auch mal wieder
etwas zu sagen. Vier Worte, die angespannte Kiefermuskulatur zu
losen.

»Fiir mich ist es okay«, antwortete er.

Allein der Gedanke an ein Bad in diesem See jagte mir erneut
einen Kilteschauer iiber den Riicken. »Okay ...«, wiederholte ich
und zog die letzten Buchstaben des Wortes als Dehniibung fiir die

verkniffenen Lippen in die Linge.
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Rund um den See lagen Felsbrocken, wie hingestreut, als hitten
Kinder mit Murmeln gespielt und wiren gegangen, ohne aufzuriu-
men. Ich hitte nicht sagen kénnen, wie breit der Zufluss, wie grof3
der See, die Steine oder die Wiesen sein mochten, weil ich wihrend
der Blindfahrt jeden Maf3stab verloren hatte. Erst als Andrin mich
auf drei braune Kiihe in Ufernihe aufmerksam machte, indem er
sagte, er miisse ihnen nur im Herbst Heu und Kraftfutter bringen,
bekam ich wieder ein Gefiihl fir die richtigen Groflenverhiltnisse.
Demnach hatte der See ungefihr die Ausmafle zweier Fuf3ballfel-
der und die Steinmurmeln waren so gewaltig, dass hochstens Kin-
der von Riesen damit hitten spielen konnen.

Seit unserem kurzen Gesprich auf der Passstraf8e wusste ich, dass
ich hier kein Dorf und kein Hotel erwarten durfte, aber derart ver-
lassen hatte ich mir Voglweh dann doch nicht vorgestellt. Soweit ich
sehen konnte, gab es nicht einmal einen zentralen Siedlungsbereich.

Nachdem wir die Talsohle erreicht hatten, fiihrte die StrafSe erst
auf den See zu und folgte dann der Uferzone. Links des Weges,
ein Stiick den Berg hoch, tauchten nacheinander drei Hiuser auf,
tauchte vielmehr das auf, was von ihnen iibriggeblieben war: zwei-
mal in Triimmern liegende Uberreste menschlicher Behausungen,
mehr oder weniger dem Verfall preisgegeben, glaslose Fensterhoh-
len in grauen Steinmauern, die Dicher weitestgehend ohne Zie-
gel. Das dritte Haus bot mit Abstand den traurigsten Anblick. Da
standen sich nur noch zwei Auflenwinde gegeniiber, iiberspannt
vom Gerippe des Dachstuhls, und eine Schneise verlief durch den
wohnlichen Kern, als wire eine Planierraupe mitten durchs Haus

gewalzt. »Wahnsinnl, sagte ich. »Krasse Ruinen.«
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»Das wird alles schon noch!«, behauptete Andrin und verbreitete
einen Optimismus, der mir angesichts der hier versammelten stein-

gewordenen Depression ziemlich naiv erschien.

Nach einer nahezu rechtwinkligen Kurve fuhren wir tiber eine alte
Steinbriicke, die gleichzeitig als Wehr diente, auf die andere Seite
des Sees. Auch hier gab es mehrere Hiuser, die so weit entfernt von-
einander standen, dass es aussah, als hitten ihre Erbauer einander
nicht ausstehen kénnen.

Diese Hiuser waren besser erhalten als die auf der anderen Tal-
seite. Einige schienen bewohnt oder zumindest bewohnbar zu sein.
An einem Haus wurde gebaut, zwei wurden offensichtlich sogar
beheizt, denn aus ihren Schornsteinen quoll Rauch. Der Wind
wehte so kriftig, dass er die Fahnen bereits an den Schornstein-
kanten abknickte und gen Boden driickte.

»Wie viele Leute, hast du noch mal gesagt, leben hier oben?, fragte
ich, und er antwortete ausweichend, es wiren frither mehr gewesen.

»Verstehe, sagte ich, obwohl ich nichts verstand. Ein Wortwech-
sel wie in der Anfangsszene eines zweitklassigen Thrillers, dachte
ich, jetzt ein Kamerazoom, das Gesicht der Darstellerin, mein Ge-
sicht, in GrofSaufnahme, der Ausdruck irgendwo zwischen aufstei-
gender Panik und der Erkenntnis, dass es bereits in der nichsten
Einstellung ziemlich gefihrlich werden konnte und dass hier eine
Geschichte erzihlt wurde, in der sich eine vertrauensselige Person,
in diesem Fall bedauerlicherweise ich, ins Ungliick stiirzte, weil sie
freiwillig zu einem Psychopathen ins Auto gestiegen war. Und das

alles nur, weil es ein wenig geregnet hatte.
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Vorsichtig und nur aus dem Augenwinkel musterte ich Andrin
erneut, fand, dass er verkniffener dreinschaute, ausgerechnet jetzt,
da der schwierigste Teil der Fahrt doch tiberstanden war.

»Ist was, fragte er misstrauisch, weil er meinen Blick gespiirt
hatte.

»Alles gutl«, versicherte ich schnell und hakte nach, um dem
Kopfkino einen Riegel vorzuschieben: »Und wie viele Einwohner
hat Voglweh heute genau?«

»Eigentlich sind drei Hiuser bewohnt, aber der Koch ist vergan-
genen Herbst weggegangen«, wich er wieder aus.

Sinnlos, dachte ich und beschloss, es dabei zu belassen. Genau
genommen konnte es mir total egal sein, wer hier wann und mit

wem lebte oder gelebt hatte.

Unterdessen hatten wir das Baustellenhaus passiert, neben dem ein
provisorisch errichtetes Wellblechdach eine Schubkarre, eine Be-
tonmischmaschine und anderes Werkzeug vor dem Regen schiitzte.
Es war kein Neubau, das Haus war alt, ein heftiger Sanierungsfall,
wie mir schien, der bis zu seiner Fertigstellung noch jede Menge
Arbeit, Zeit und Geld verschlingen wiirde.

»Da bin ich gerade dran, bin aber bald fertigg, erklirte Andrin und
verbreitete wieder diesen schwer nachvollziehbaren Optimismus,
tiber den ich mich schon auf der anderen Talseite gewundert hatte.

»Fehlt ja nur noch das Badezimmerl«, kommentierte ich trocken
und er nickte.

Am nichsten Haus hielt er an. Es war verhiltnismafSig klein,

massiv aus grauem Stein gebaut und wies im Gegensatz Zu seinen
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Kollegen nicht die geringste Beschiddigung auf. Haustiir, Fenster
und die Klappliden waren leuchtend blau gestrichen und gaben
dem Haus einen wohnlichen und einladenden Touch.

»Meine Frau wohnt hier, sagte er.

»Du nicht?«, wunderte ich mich.

»Nein, ich wohne da oben!« Er beugte sich iiber das Lenkrad
und blickte in Richtung eines weiter oben am Hang stehenden Ge-
biudes. Es war um einiges grofSer als das, vor dem wir gerade ge-
halten hatten, sah aber mindestens genauso intakt und gepflegt aus.
Klappliden und Tiiren waren rot-weifl lackiert, rot die Gartenbank
auf der Terrasse, leuchtende Farbkleckse im verregneten Grau und
Griin der restlichen Umgebung, die das Haus noch freundlicher
und wirmer als das seiner Frau aussehen lieflen.

»Ihr habt gleich zwei Hiuser!«, stellte ich erstaunt fest. Ange-
sichts der Abgeschiedenheit und Einsamkeit dieses Tales fand ich
es schon ein wenig exzentrisch, dass hier oben jeder in einem eige-
nen Haus wohnte.

»Nur um das Risiko zu minimierenc, sagte er.

»So schlecht versteht ihr euch?«, fragte ich und lichelte, als hitte
ich seinen letzten Satz als Scherz aufgefasst.

»Nein«, entgegnete er, »wegen der Steinbewegungen, zur Sicher-
heit. Dann ist sie beruhigter.« Mich hingegen beunruhigte seine
Antwort. Wieder diese verdammten Steine, dachte ich, und es wire
mir in diesem Moment tausendmal lieber gewesen, das Paar lebte
lediglich aufgrund uniiberwindbarer Beziehungsprobleme in un-

terschiedlichen Hiusern.
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Andrin hatte zweimal kurz gehupt. Kurz darauf 6ffnete sich die
Haustiir und eine weibliche Person, etwa in seinem Alter, kam
unter einem gebliimten Regenschirm mit schnellen Schritten zum
Auto. Andrins Frau, die zum Gliick keine Fiktion war, begriifite
erst ihn und streckte dann mir die Hand entgegen. »Ich bin Utag,
stellte sie sich vor und lief§ sich ganz real anfassen.

»Susannel«, erwiderte ich und fithlte mich allein durch ihren
Hindedruck zum ersten Mal an diesem Tag willkommen.

Uta, klein und zierlich, mit einem kurzen grauen Lockenschopf,
hatte offenbar auf die Post gewartet, die Andrin ihr aus dem Fenster
reichte. Wihrend sie den Stapel einmal rasch durchblitterte, verlor
er zu meiner Anwesenheit auf dem Beifahrersitz genau vier Worte.
»Hab ich unterwegs aufgelesen, sagte er und sie nickte abwesend,
als sei es das Selbstverstindlichste auf der Welt, dass ihr Mann nach
Hause mitbrachte, was er zufillig am Wegesrand auflas.

»Kommst du zum Essen?«, fragte er. »Ich koch nachher.«

»Neing, sagte sie, blickte von ihrer Post auf und lichelte mir kurz
zu. »Das Wetter ist zu schlecht!« Damit verabschiedete sie sich und

rannte zum Haus zuriick.

Wir fuhren noch ein Stiick und hielten wenig spiter vor dem Ge-
biude mit den rotweiflen Klappliden. Andrins Haus war an den
Hang gebaut, ein paar Treppenstufen fihrten zur Haustiir, seitlich
ging eine weitere Tiir zur Terrasse hinaus. Von der Terrasse, die der
Balkon des ersten Stocks tiberdachte, waren es nur wenige Meter
zu einem umzdunten Garten mit einem originellen Gewichshaus,

das aus alten Fenstern zusammengepuzzelt war. Hinter dem Glas
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wucherten Pflanzen, zwischen deren Blittern viele rote Friichte
leuchteten.

»Sind das jetzt schon Tomaten?«, fragte ich ungliubig und er
nickte. Es mussten unzihlige Friichte sein, die hier zu einer Jahres-
zeit reif wurden, in der die Natur andernorts noch mit den Folgen
des Winterschlafs zu kimpfen hatte.

»Wir kénnen momentan gar nicht so viele Tomaten und Zuc-
chini essen, wie wir ernteng, sagte er. »Die Tomaten koche ich ein.
Ich mache auch Saucen. Aber mit den Zucchini weif§ ich bald nicht
mehr wohin.« Er hatte den Motor abgestellt und die Handbremse
angezogen. »Komm erstmal ins Trockenel«, meinte er. »Ich lade

spéter ab.«

Das chaotische Innenleben seines Jeeps noch vor Augen, wurde
ich schon im Eingangsbereich von klarer Ordnung und einer ge-
schmackvollen Einrichtung tiberrascht. Der Flur, von dem eine
Holztreppe in das obere Stockwerk fiihrte, war grof§ziigig bemes-
sen. Der Boden war mit Natursteinplatten belegt, deren Kiihle ein
breiter orientalischer Liufer milderte. Ein schon bemalter, wuchti-
ger Bauernschrank und ein kleiner Tisch mit einem Sessel waren
die einzigen Mobelstiicke. An weify verputzten Winden hingen
starkfarbige Malereien, jedes Bild postkartengrofs, aber aufwendig
in dunkle, breite Rahmen gefasst. Am Fuf§ der Treppe hing ein vor-
sintflutlicher schwarzer Telefonkasten.

»Wohnzimmer, Arbeitszimmer, Schlafzimmer, mein Bad und
die Kiiche«, zihlte Andrin auf und deutete dabei so rasch auf die

schweren dunklen Holztiiren, dass ich es mir unméoglich merken
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konnte. »Die Gistezimmer sind obeng, sagte er. »Gib mal die Jacke
und die Schuhe her.« Ich zog beides aus und er versorgte alles in
dem Bauernschrank. »Morgen ist das wieder trocken, versprach er
und 6ffnete die Tiir zur Kiiche.

Ein intensiver Duft nach Tomaten und Rosmarin schlug uns
entgegen und fiir einen Moment war mir, als wire ich schon in
Italien angekommen.

Die Kiiche war ebenso gerdumig, ordentlich und funktional wie
der Flur, in dunklem Holz die Schrinke, der Tisch, die Eckbank
und die Stiihle.

»Willst du was trinken?, fragte Andrin und holte, ohne eine
Antwort abzuwarten, ein Glas und stellte es auf den Tisch. Dann
ging er zum Spiilstein, iber dem ein Fenster den Blick in den Gar-
ten freigab. Auf dem Sims reihten sich Tonkriige in unterschiedli-
chen Groflen und Farben, ein jeder mit einem Holzbrett abgedeckt.
Andrin nahm den gréffiten Krug und stellte ihn neben das Glas
auf den Tisch. »Da ist Wasserl«, sagte er. »Ich lad ab und hol deine
Sachen rein. Dann zeig ich dir das Zimmer.«

Nachdem die Tire hinter ihm zugefallen war, ging ich zum
Fenster, weil ich mir zuerst die erstaunlichen Tomaten- und Zuc-
chinipflanzen hinter den Glasscheiben des improvisierten Ge-
wichshauses anschauen wollte. Die Striucher waren mannshoch,
hingen tatsichlich voller Friichte, und ich dachte, hier musste ir-
gendein rafliniertes Beleuchtungs- und Heizungssystem installiert
worden sein und dazu ein auflergewdhnlich effizientes Diingemit-
tel verwendet werden. Ich nahm mir vor, Andrin bei Gelegenheit

danach zu fragen und, wenn er nichts dagegen hatte, einmal durch
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Garten und Gewichshaus zu gehen, bevor ich am nichsten Tag

weliterreiste.

Die Kiiche war warm und gemiitlich. Mir gefielen der gewachste
Dielenboden und die Mobel, Maflanfertigungen, wie ich vermute-
te. Das Spiilbecken und die Arbeitsplatte waren aus Naturstein und
tiber dem funfllammigen Gasherd hingen an einer Stange neben
Topfen, Pfannen, Schneebesen und Schopfkellen auch zu Stringen
gebundene Zwiebeln und Knoblauchzehen griftfbereit. Zwischen
Herd und Kiihlschrank standen zwolf grofSe Einmachgldser mit
feuerwehrrotem Tomatenpiiree auf einem Tuch. Das Tuch war
noch feucht. In einem Korb, direkt daneben, wartete bereits der
nichste Schwung Tomaten und Zucchini auf seine Verarbeitung.
Nachdem ich mir alles angesehen hatte, setzte ich mich auf die
Eckbank, iiber der in einem goldenen Rahmen ein echtes Olge-
milde hing. Es war ein Kiichenstillleben, appetitlich anzuschauen-
de Camembertstiicke unter einer Kiseglocke und eine Schale mit
Apfeln und Trauben. Der Hintergrund war dunkel. Soweit ich das
als Laie beurteilen konnte, eine eher grobe Malerei, aber doch so
geschickt gemacht, dass ich glaubte, den Kise riechen zu kénnen.
Ich nahm das Glas und schenkte mir Wasser ein, dabei rutschte ein
Steinsplitter tiber den Boden des Kruges. Obwohl ich nicht beson-
ders durstig war, trank ich alles aus. Zum ersten Mal an diesem ver-

riickten Tag hatte ich das Gefiihl, mich ein wenig zu entspannen.
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Das Gistezimmer

Es dauerte, bis Andrin zuriickkam. Irgendwann hérte ich, wie die
Eingangstiir gedffnet wurde, horte, wie er im Flur Gepick absetz-
te, Schuhe und Jacke auszog, und dann das Knarren der Schrank-
tiir. Kurz darauf kam er in die Kiiche, entschuldigte sich, dass er
mich hatte warten lassen und erklirte sein Ausbleiben damit, dass
er noch bei den Hithnern gewesen sei. Zum Beweis stellte er einen
Metallkorb mit verbliiffend grofSen Eiern auf den Tisch. Die Eier
hatten sonderbare Farben. Es gab zwar auch normale hellbraune
Eier, alle anderen aber waren bunt, waren beige mit dunkelbrau-
nen Sprenkeln, waren olivgriin, hellgriin, himmelblau und tiirkis.
Eines war sogar regelrecht rosa.

»Was habt ihr denn hier oben fiir interessante Hithner?, fragte
ich, nahm eines dieser Rieseneier und wog es in der Hand. Wenn
die Vielfarbigkeit schon seltsam war, waren die imposante Grof3e
und das Gewicht der Eier noch sonderbarer. »Wenn du nicht gesagt
hittest, dass das Hithnereier sind, hitte ich eher auf gefirbte Gin-
seeier getippt«, sagte ich.

»Nee, Hithnerl«, bestitigte er, aber als ich nachfragte, welche
auflergewohnliche Hithnerrasse solche Megaeier legte, lief§ er sich
keine Information entlocken. »Keine besonderen«, beendete er das
Thema. Dann sagte er, er wolle mir jetzt das Gistezimmer zeigen

und danach mit dem Kochen anfangen.

Das Zimmer befand sich im ersten Stock auf der rechten Seite des

Ganges. »Ich hoffe, es geniigt deinen Anspriichen«, sagte Andrin.
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Er hatte den Satz mit einem ironischen Unterton unterlegt, als
hitte ich mich als verwdhnte Person geoutet, die nur in First-
Class-Hotels abstieg. Er setzte den Rucksack ab, den er mir am
Fuf§ der Treppe abgenommen und hochgetragen hatte, ging zu
der Fensterfront und zog die schweren Vorhinge vor Fenster und
Balkontiir auf. »Normalerweise hat man von hier aus einen ganz
guten Blick auf den See und die Bergec, sagte er. Auf dem Balkon
standen ein Liegestuhl und ein kleiner runder Tisch, auf dem eine
Tasse Kaffee oder ein Glas Wein abstellen konnte, wer sich dort
sonnte. Aktuell war daran natiirlich nicht zu denken. Auf dem
Balkon war alles nass und von der Aussicht hatte das Unwetter er-
neut nur undeutliche Schemen {ibrig gelassen. Seit wir angekom-
men waren, war das Wetter wieder schlechter, der Regen wieder
starker geworden, und der Wind blies mittlerweile kriftiger als
wihrend der gesamten Fahrt hierher. Er trieb die Regentropfen
nahezu waagerecht tiber die Distanz des breiten Dachiiberstands
und peitschte sie gegen die Fensterscheiben. »Wir lassen das besser
zu«, meinte Andrin und schloss die Vorhinge wieder. »Dies wird
eh keine Nacht zum Rausschauen!«

Aus einer Kommode nahm er zwei weifSe Frotteehandtiicher,
wies darauf hin, dass hier immer Nachschub, auch ein Bademantel,
falls gewiinscht, zu finden wire. Er 6ffnete eine zweite Tiir, hinter
der sich ein Bad befand. Es war nicht besonders grof3, aber genau-
so komfortabel und geschmackvoll eingerichtet wie der Rest des
Hauses. Man konnte es nur vom Gistezimmer aus betreten, was
bedeutete, dass ich es mit niemandem teilen musste. Diesen Um-

stand verbuchte ich sofort als absoluten Luxus.
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Eine Wanne mit Duschvorhang nahm die ganze Seite unter dem
Fenster ein. Wer hier badete, konnte, wenn der Himmel wolkenlos
war, am Tag die Berge und nachts die Sterne sehen. Neben dem
Waschbecken stand ein Regal, auf dem nicht nur ein Féhn lag,
sondern auch Kérbe mit verschiedensten Hygieneartikeln standen.
Vom Shampoo bis zur Kérperlotion war alles vorhanden. Ich hat-
te auf die Schnelle sogar Heftpflaster und eine Heilsalbe entdeckt
und war mir sicher, bei all dieser Umsicht irgendwo auch Tampons
finden zu kénnen.

»Lass mich einfach wissen, wenn noch etwas fehlt, sagte er.

»Hier fehlt nichts!«, antwortete ich prompt. »Alles perfekt. Bes-
ser als in jedem Fiinf-Sterne-Hotel.«

Auch wenn Andrin vielleicht nicht der freundlichste oder kom-
munikativste aller Gastgeber war, konnte ich mir in diesem Moment
ein zufriedenes Grinsen nicht verkneifen. Ich hatte mir vorgestellt,
wie und wo das GrofSmaul Boy diese Nacht verbringen wiirde.

»Na danng, sagte er. »Richte dich ein. Kannst baden, Zeit ist
genug. Ich muss duschen, dann fange ich an zu kochen. Komm

runter, wenn du fertig bist.«

Nachdem die Tiire hinter ihm ins Schloss gefallen war, ging ich ins
Bad und lief§ mir ein Fichtennadelbad ein. Wihrend das Wasser
lief, hatte ich Zeit, mich im Zimmer umzusehen. Die Einrichtung
war schlicht, aber stilsicher gewihlt. Die Mébel, die Accessoires,
alles zeugte von der Kultiviertheit und offensichtlich auch vom
Wohlstand des Hausherrn. Das Bett war aus Zirbelholz, eine Holz-

art, die, wie er mir spiter erklirte, gute Trdume garantierte. Es war
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ausladend, Kissen und Decke waren frisch bezogen, als hitte man
mit Besuch gerechnet. Wie ich es in jedem Hotelzimmer mache,
priifte ich die Matratze, die weich und nachgiebig war und selbst
bei jemandem, der sich nicht so miide und zerschlagen fiihlte, Vor-
freude aufs Schlafengehen geweckt hitte. Ein grob behauener Holz-
klotz neben dem Bett mit einer futuristischen Lampe, deren Form
mich an einen Designklassiker erinnerte, diente als Nachttisch.
Vis-a-vis dem Bett, direkt {iber der Kommode, hing ein Spiegel.
Auf der Kommode standen eine rechteckige flache Tonschale, eine
japanische Keramik, wie ich vermutete, und eine Skulptur, dreiflig
oder vierzig Zentimeter hoch, die eine grob geschnitzte minnliche
Figur zeigte. Sie war bemalt, die Hose des Mannes war schwarz,
das Hemd weif3, Arme, Gesicht und FiifSe waren hautfarben. Der
Mann stand barfuf§ auf einer goldenen Kugel, die glinzte, als wire
sie mit Blattgold tiberzogen. Ansonsten gab es im Zimmer einen
Schrank und einen Ledersessel mit FufSbank und Stehlampe. Ein
Ensemble aus Schreibtisch und passendem Stuhl vor dem Fenster
erschien mir spontan der perfekte Arbeitsplatz fiir eine Schriftstel-
lerin zu sein. Eine Bakelitschale fiir Stifte, die Schreibunterlage aus
Leder und ein kleines Bronzefohlen, das offenbar als Briefbeschwe-
rer diente, luden zum Arbeiten ein, selbst wenn es nie wieder auf-
héren sollte zu regnen.

Das auffilligste Stiick im Zimmer aber war der orientalische
Teppich, der mitten im Raum den grofliten Teil der Holzdielen
bedeckte. Es war ein Bilderteppich, auf dessen schwarzem Grund
sich eine Jagdgesellschaft tummelte. Wilde Tiere, ein prichtiges

Rahmenornament aus Blumen und Bliitenranken erhoben sich
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leuchtend aus dem dicht gekniipften Dunkel. Der Flor des Tep-
pichs war kurz und glatt wie das Fell eines edlen Rennpferdes und
schimmerte seidig. Eigentlich fand ich, dass er viel zu schade zum
Betreten war.

Ehe ich mich in der Ikonografie des Teppichs verlor, nahm ich
meinen Rechner und etwas zum Anziehen aus dem Rucksack.
Dann erst zog ich meine nassen Sachen aus, hingte sie zum Trock-
nen iiber den Schreibtischstuhl und stieg in die Wanne.

Das warme Wasser war griin und roch jenseits der Baumgren-
ze nach Fichtenwald. Ich streckte die miiden Glieder aus. An den
Schienbeinen schmerzten Muskeln, von denen ich bisher nicht
geahnt hatte, dass sie existierten, und in meinen Oberschenkeln
kribbelte es, als ob ganze Armeen von Ameisen darin auf und ab

marschierten.

Drauflen wurde es Abend und ich, entspannt und zunehmend
schwerelos, lauschte auf den Regen, das Heulen des Windes und
auf die Gerdusche im Haus. Ich schloss die Augen, rutschte tiefer
in die Wanne, bis Kinn und Mund von Wasser bedeckt waren. So
lag ich ganz still, damit kein Tropfen Fliissigkeit in die Nasenlocher
kam, und inhalierte den intensiven Duft von Fichtennadeln.

Im Erdgeschoss wurde ein Wasserhahn aufgedreht. Andrin
duschte. Erst als er anfing, in der Kiiche mit Topfen und Pfan-
nen zu klappern, bemerkte ich, dass das Badewasser kiihl geworden
war. Ich kratzte den letzten Rest Energie zusammen, quilte mich
aus der Wanne und verarztete die Wunden an meinen Fiiflen. Ich

tupfte die betroffenen Stellen vorsichtig trocken, trug die Heilsalbe
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auf und klebte Pflaster dariiber. Mit Unbehagen dachte ich, wie
weh es tun wiirde, am nichsten Tag wieder in die festen Schuhe
schliipfen zu miissen. Dann zog ich trockene Kleider an und verlief3

striimpfig und auf den Ballen humpelnd das Zimmer.

Abendessen

Andrin stand in der Kiiche am Herd und riihrte in seinen T6pfen.
Er hatte sich umgezogen, hatte saubere Jeans und Sweatshirt an
und als Schiirzenersatz ein kariertes Kiichenhandtuch vorne in den
Hosenbund gesteckt. Der Tisch war fix und fertig gedeckt fiir zwei
Personen, zwei Teller fiir jeden, fir Vor- und Hauptspeise, nahm
ich an, Wassergliser, dazu Stoffservietten und Besteck. Weingliser
fehlten auf dieser aufwendig gedeckten Tafel.

»Und Uta kommt also wirklich nicht zum Essen?, fragte ich.
Der Vorname seiner Frau kam mir in dieser Vertraulichkeit noch
ein wenig holprig tiber die Lippen.

»Heute Abend nicht.« Er deutete mit der Spitze seines Kiichen-
messers auf die Eckbank, sagte: »Setz dich«, und das tat ich, ob-
wohl ich eigentlich héflich hatte fragen wollen, ob ich ihm irgend-
etwas helfen konne.

In einer Pfanne brutzelten Speck- und Zwiebelwiirfel und ver-
stromten ein derart unverschimt verfithrerisches Aroma, dass mir
das Wasser im Mund zusammenlief.

»Ich mach uns eine Quichel«, erklirte Andrin, drehte mir

den Riicken zu und begann eine Zucchini in diinne Scheiben zu
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schneiden. Weil man kein guter Gast ist, wenn man seinen Gast-
geber anschweigt, begann ich eine unverfingliche Plauderei. »Ein
auflergewohnliches Stillleben hast du da.« Ich hatte mich der Ol-
malerei, die an der Wand hinter mir hing, zugewandt.

»War ja auch ein auflergewohnlicher Maler«, antwortete er.

»Sind das in gewisser Weise nicht alle Maler?q, fragte ich.

Er unterbrach sein Gemiiseschneiden und betrachtete das Bild.
»Dieser war speziell, ein Grofler seiner Zeit. Schuch, wenn dir das
etwas sagt.« Er sah mich an, aber ich musste ihn enttduschen. Der
Name sagte mir nichts.

»Das geht vielen so«, entschuldigte Andrin meine Unwissenheit.
»Seine Malerkollegen haben ihn hoch geschitzt, das Publikum we-
niger. Er hat darunter gelitten, so verkannt zu werden. Seine letzten
Lebensjahre hat er in einer Wiener Nervenheilanstalt verbracht, in
geistiger Umnachtung, wie es damals hieff. Im Fieberwahn hat er
gerufen, er wire der beste Maler der Welt, eine verzweifelte Aufle-
rung, die sogar von seiner eigenen Frau nur belichelt wurde. Mei-
ner Ansicht nach hatte er Recht.«

Andrin drehte mir den Riicken zu und schnippelte konzentriert
an der Zucchini herum. Nach einer Weile fing er wieder an zu spre-
chen und erkundigte sich ganz beildufig, so, als sei es ihm gerade in
den Sinn gekommen, nach dem, was ich beruflich machte. Er war
ein miserabler Schauspieler, dem es nicht gelang, seine Uberraschung
zu verbergen, als ich wahrheitsgemifd »Schriftstellerin« antwortete.
Er erstarrte wie schockgefrostet, als hitte ich mich plotzlich als Auf-
tragskillerin geoutet oder ihm wenigstens wie eine Karatekdmpferin

einen brutalen Nackenschlag versetzt. In Zeitlupentempo drehte
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er sich um, das scharfe, lange Messer in der Hand. Die Stimme
getrinkt mit finsterstem Misstrauen, fragte er: »Doch nicht etwa
Journalistin?«

»Nein, neinl«, wehrte ich ab und dachte: Ganz diinnes Eis! Hier
hatte jemand offenbar extrem schlechte Erfahrungen mit dieser
Berufsgruppe gemacht. Ehe ich in Sippenhaft genommen wurde,
stellte ich klar, dass ich nicht dazugehérte. »Ich bin Schriftstelle-
ring, sagte ich, »und schreibe alles Mogliche, Erzihlungen, Roma-
ne, Horspiele, was eben so anfillt.«

»Und du bist unterwegs, um ...«, begann er vorsichtig und voller
Argwohn einen Satz, damit ich ihn beendete.

Ich befiirchtete ernsthaft, es wiirde nichts zu essen geben, wenn
es mir nicht gelang, seine Bedenken zu zerstreuen, und so erzihlte
ich ihm, dass ich auf dem Weg nach Italien war, um im Apart-
ment meines Verlegers die Biografie eines prominenten Grof$indus-
triellen zu schreiben. »Zu Hause habe ich das aus verschiedenen
Griinden nicht hinbekommene, gab ich zu. »Jupp, so heifdt mein
Verleger, tiberldsst mir sein Apartment nicht uneigenniitzig. Es
liegt ihm viel daran, dass ich die Biografie schreibe, weil es der aus-
driickliche Wunsch unseres Auftraggebers ist, den ich im Ubrigen
durch nichts begriindet sehe.«

Andrin, immer noch misstrauisch, wollte wissen, um welchen
Groflindustriellen es sich handelte.

»Sorry, sagte ich und tat so, als wiirde ich meine Lippen mit
einem Reiflverschluss verschlieffen. »Ich habe einen Vertrag unter-
schrieben und der verbietet mir, den Namen des Auftraggebers

preiszugeben. Deshalb nenne ich ihn immer Hape.«
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»Hape fiir Hans Peter?«, versuchte er einen Namen ins Spiel zu
bringen.

»Neing, sagte ich, »Hape wie Haupt und Person.«

Wahrscheinlich fand Andrin diese Erklidrung zu simpel, um aus-
gedacht zu sein, denn jetzt schien er mir zu glauben. »Ah, so ist
dasl«, sagte er und widmete sich danach, ohne das Verhér fort-
zufiihren und, wie mir schien, wesentlich entspannter, erneut der
Zubereitung des Abendessens.

Der Ofen war schon angeheizt, er hatte den Teig vorbereitet und
eine Backform damit ausgelegt. Fiir den Belag nahm er eines der
groflen olivgriinen Eier, schlug es auf und lie§ zwei goldgelbe Dot-
ter in die Schiissel fliefden.

»Das ist ja verriickt, sagte ich, »ein Zwillingseil«

»Unsere Hithner legen fast nie Eier mit nur einem Dotterc,
meinte er, griff nach dem nichsten Ei, schlug es an den Rand
der Schiissel, klappte es auseinander und zeigte mir die Hilften.
»Schaug, sagte er direkt freundlich, und tatsichlich enthielt jede
Schale einen eigenen Dotter.

Ich staunte, lobte die Hiithner und ihre Eier und nahm unse-
ren kleinen Dialog als Zeichen, dass er mir von nun an positiver
und ohne dieses geballte Misstrauen begegnen wiirde. Natiirlich
wollte ich wissen, woher die Doppeldottrigkeit kam, und wihrend
er die Eier mit Salz, Pfeffer und Muskatnuss wiirzte und zu einer
dickflissigen Masse verquirlte, erklirte er die aufSergewdhnliche
Legeleistung seiner Hennen mit den besonderen Bedingungen in
Voglweh. »Das Tal liegt einfach sehr giinstig und hat ein speziel-

les Mikroklimac, sagte er. »Und unser Wasser ist auch sehr gut.
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Den Rest schob er kurzerhand der globalen Klimaerwirmung in
die Schuhe. Wihrend er mich fiir seine Verhiltnisse wortreich und
geradezu locker plaudernd mit Allgemeinplitzen abspeiste, kipp-
te er die Zwiebeln und den Speck auf den Teigboden, schichtete
die Zucchinischeiben ficherformig darauf und goss die Eiersauce
daritiber. Als die Quiche im Ofen war, richtete er die Vorspeise.
Wegen der Tomatenschwemme gab es aufgeschnittene Tomaten,
die er lediglich mit Salz und Pfeffer wiirzte und mit frisch gehack-
ter Petersilie und Oregano bestreute. Dazu stellte er Weif$brot und
eine flache Schale mit Olivendl auf den Tisch. »Zum Tunken und
gegen den grofiten Hunger!«

Bevor er sich setzte, stand er eine Weile sinnend vor dem Fens-
tersims mit seinen Tonkriigen und musterte sie wie ein Weinken-
ner seine besten Tropfen, wenn die Entscheidung, welcher Wein
am besten zum Essen passt, wohl tiberlegt sein will. Schlieflich
entschied er sich fiir einen dunkelbraun glasierten Krug mittlerer
Grofle.

Er nahm das Holzbrett ab und schwenkte ihn ein paar Mal im
Kreis. Wie bei dem Krug, den er mir bei meiner Ankunft auf den
Tisch gestellt hatte, lag auch in diesem ein Stein, den die Rotation
in Bewegung gesetzt hatte, so dass er am Boden des Gefifles hin
und her kullerte. Wie ein Sommelier schenkte Andrin sich einen
Schluck ein und probierte ihn. »Genau das Richtige als Aperitiflc,
urteilte er und goss uns beiden das erste Glas ein. Wieder handelte
es sich nur um Wasser und ich kann nicht leugnen, dass ich mich
von dem Tamtam, das er um dieses Wasser machte, leicht auf den

Arm genommen fiihlte.
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Ich vermutete einen Gag oder einen esoterischen Spleen, merkte
aber rasch, dass er es ernst meinte. Weil ich keine Spielverderberin
sein wollte, nahm ich ebenfalls nur einen Schluck und spiilte ihn,
wie man es bei einer Weinverkostung macht, im Mund hin und
her. Aber das war alles nur Show, von der ich hoffte, er wiirde sie
nicht durchschauen. Tatsichlich konnte ich beim besten Willen
nicht herausschmecken, warum gerade das Wasser aus diesem Krug
besonders geeignet sein sollte, als Aperitif getrunken zu werden.
Trotzdem sagte ich, es wire ein sehr gutes Wasser und verschwieg,
dass ich keine auflergewdhnliche Geschmackskomponente ent-
deckt hatte. Das Wasser war in Ordnung, gutes frisches Wasser
eben, und da ich Durst hatte, trank ich mein Glas in einem Zug
aus. Dann nahm ich von den Tomaten, tunkte Weiflbrotstiicke in
das Olivensl und erkundigte mich, um freundliche Aufmerksam-
keit zu signalisieren: »Was ist das denn nun fiir eine Geschichte mit
dem Wasser2«

»Eine langel«, antwortete mein Gastgeber lapidar und schenkte
sofort nach, als er das leere Glas sah.

Meine Frage war damit zwar mehr als unzureichend beantwor-
tet, aber das war eigentlich vollig nebensichlich, zumal es jetzt ein
ausgesprochen lustiger Abend wurde. Mit jedem Glas Wasser, egal
aus welchem Krug er spiter einschenkte, wurde die Stimmung am
Tisch lockerer. Zuerst gaben wir uns alle Miihe, die Tomaten- und
Zucchinivorrite zu dezimieren. Nach der Vorspeise kam die damp-
fende Quiche auf den Tisch. Nun ist eine Quiche nicht eben die ex-
quisiteste aller Speisen und auch nicht sonderlich anspruchsvoll in

ihrer Zubereitung, aber diese war schlicht der Wahnsinn. Vielleicht
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lag es an der Kombination von dem einsamen Haus in den Bergen
mit Silberbesteck und Stoffservietten und an dem ganzen Bohei,
den Andrin wegen des komischen Wassers veranstaltete, dass mir
alles so gut schmeckte. Vielleicht lag es ganz einfach auch nur an
meinem enormen Hunger. Bis auf einen kiitmmerlichen Rest afen
wir die ganze Quiche auf und dabei kam ich mir in jeder Sekunde
wirklich wie ein hoch geschitzter Gast bei einem Festmahl vor.
Getrinketechnisch lielen wir es richtig krachen: Das Wasser floss
in Strémen, zur Hauptspeise zur Abwechslung aus einem blauen
Krug, wobei sich mir auch in diesem Fall das Auswahlkriterium
nicht erschloss. Wasser floss in unsere Gliser, floss unaufhérlich
vom Himmel, gleichférmiges Regenrauschen bildete das Basisge-
riusch unserer Gespriche, bis es irgendwann so sehr dazugehorte,
dass ich es tiberhaupt nicht mehr wahrnahm und keinen Gedan-
ken daran verschwendete, ob diese Wassermassen eine Konsequenz
fiir meine Weiterreise am nichsten Morgen haben wiirden. Nur
die Donnerschlige, die sich jetzt hiuften, storten und liefen sich
nicht ausblenden. Bei jedem Schlag kriuselte sich die Oberfliche
des Wassers in unseren Glisern.

Zum Nachtisch stellte Andrin eine Schiissel mit getrockneten
und gesalzenen Tomaten sowie kleine Schnapsglaser auf den Tisch.
Wieder schenkte er Wasser ein, zur Abwechslung aus einem kleinen
dunkelgriinen Krug und sehr sparsam dieses Mal, nur zwei Finger-
breit. »Zur besseren Verdauungy, sagte er.

»Na sdoréwijel«, prostete ich ihm zu und dann machten wir uns

tiber die krossen Tomatenchips her, weil auch hier unerschopflicher

Nachschub drohte.
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Je linger wir beisammensafien, desto vergniigter wurden wir. Ich
kann mich zwar nicht erinnern, woriiber wir sprachen, aber es war
bestimmt nichts Weltbewegendes. Wir tranken Wasserschnaps,
hatten gute Laune und unterhielten uns prichtig. Wir lachten iiber
Nichtigkeiten und unser Lachen nahm dem Unwetter, das in dieser
Nacht iiber dem Tal festsaf, alle Bedrohlichkeit. »Was ist das auch
fiir ein merkwiirdiges Unwetterc, nuschelte ich und meine Stimme
hérte sich an, als wire ich betrunken. »Komische Gewitter habt ihr
hier, tiberall Donner und keine Blitze.«

Andrin deutete eine Verbeugung an, als wolle er sich fiir die Un-
vollstandigkeit des Unwetters entschuldigen und bemiihte sich da-
bei erfolglos, den nichsten Lachanfall zu unterdriicken.

»Eure Gewitter, die wollen erst mal echte Gewitter werdeng, ki-
cherte ich albern, »gerade wie Papiertiger, ziemlich zahnlose Papier-
tiger.«

Dariiber hitten wir uns ausschiitten kénnen vor Lachen. Wenn
das Lachen abebben wollte, sagte einer von uns beiden wieder
»ziemlich zahnlos« oder »Papiertiger« und wir lachten hemmungs-
los weiter. Ich hielt mir den Bauch, der vor lauter Lachen richtig
wehtat, derweil das Grollen und Donnern ums Haus herum im-
mer gewalttitiger wurde. Die Luft vibrierte, Bodendielen, Tisch,
Gliser, alles zitterte und bebte, das ganze Gebdude schien sich zu
schiitteln, und mir liefen Lachtrinen iiber die Wangen und ich
weif noch, dass ich dachte, so viel habe ich seit Jahren nicht mehr

gelacht.
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Der erste Morgen

Wenn man sich mit Wasser betrinken kann, hatte ich an meinem
ersten Abend in Voglweh ganze Arbeit geleistet. Allein die Treppe
hinauf in den ersten Stock war eine echte Herausforderung gewe-
sen. Wie betdubt war ich ins Bett gefallen und hatte, soweit ich
mich erinnern kann, nicht einmal Zihne geputzt.

Da war nichts, was meine entspannte Sorglosigkeit erschiittert
hitte, nicht die Frage nach der Weiterreise, nicht die ungewohnte
Umgebung oder die Geriusche, die das fremde Haus von sich gab,
all das Knarren und Achzen der Balken und der Dielen und das
Riitteln an den Fensterliden. Und das Unwetter, das sich in dieser
Nacht wie ein freigelassener Kettenhund iiber dem Tal austobre,
war mir véllig gleichgiiltig gewesen. Todmiide und erschopft war

ich eingeschlafen, kaum dass mein Kopf das Kissen beriihrte.

Am nichsten Morgen wurde ich erst gegen zehn Uhr wach. Es
regnete immer noch, aber das Gewitter schien tiber Nacht weiter-
gezogen zu sein. Das Donnergrollen war verstummt und das Haus
stand wieder stabil auf seinen Grundmauern.

Wihrend ich mich anzog, verbuchte ich zwei Dinge als gliick-
liche Fiigung. Zum einen hatte ich von meiner gestrigen Wan-
deraktion keinen Muskelkater zuriickbehalten, zum anderen
bescherte mir die Tatsache, dass ich einen vollgepackten Ruck-
sack an der Grenze meines Leistungsvermdgens den Berg hochge-
schleppt hatte, ein bescheidenes Kontingent an Kleidungsstiicken

zum Wechseln.
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Im Haus war alles ruhig, von drauflen waren Baustellengerdusche
zu horen. Jemand himmerte und klopfte, und manchmal kreischte
ein Trennschleifer auf einer unangenchmen Frequenz. Andrin war
offenbar schon an der Arbeit und ich beschloss, mir etwas zum
Essen zu organisieren und mich dann auf die Suche nach ihm zu
machen. Als ich in die Kiiche kam, war dort ein Friihstiick fiir
mich gerichtet. Auf dem Tisch stand eine Schale mit Apfeln, ein
goldglinzender Rosinenzopf lag angeschnitten auf einem Holz-
brett, dazu gab es Butter und Marmelade und eine Thermoskanne,
die allerdings keinen Kaffee, sondern heiflen Kriutertee enthielt.
Andrin hatte einen Zettel mit einer Nachricht unter der Kanne
deponiert, die mich aufgrund der anhaltend schlechten Wetterlage
nicht sonderlich tiberraschte. »Passfahrt heute nicht méglich. Bin
auf der Baustelle. A.«

Fahr ich halt morgen weiter, dachte ich und war froh, dass meine
Fii8e so noch einen Tag linger Zeit hatten, sich von den Strapazen
des Vortags zu erholen.

Ich setzte mich auf die Eckbank unter das Camembertbild des
irren Malers, auf den Platz, der seit dem gestrigen Abend schon ein
bisschen der meine war, und friithstiickte. In der Kiiche war es an-
genechm warm. Von irgendwo kam eine graugetigerte Katze ange-
laufen. Sie strich um meine Beine, sprang dann mit einem Satz auf
meine Knie und drehte sich auf der Suche nach dem gemiitlichsten
Plitzchen ein paarmal um die eigene Achse. Thre Krallen zogen fei-
ne Baumwollschlingen aus meiner Jeans. SchliefSlich rollte sie sich
auf meinen Schof$ zusammen, schnurrte leise und schreckte erst

auf, als jemand die Terrasse betrat und sich der Kiichentiir niherte.
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Schuhe wurden ausgezogen, fielen polternd zu Boden. Ein Re-
genschirm wurde geschiittelt und abgestellt. Dann ging die Tiir auf
und Uta kam herein, »Mistwetter, elendes!« schimpfend. Sie brach-
te einen Schwall kaltfeuchte Luft mit in die Kiiche. »Guten Mor-
genl«, sagte sie und hob scherzhaft drohend den Zeigefinger. »Den
wiinsche ich dir, obwohl du uns dies vermaledeit schlechte Wetter
mitgebracht hast. Hast du gut geschlafen?«

»Ich hab prima geschlafen«, antwortete ich, »wie ein Baby!«

»Sehr gutl«, sagte sie, fischte aus den Taschen ihrer Strickjacke
zwei dieser Rieseneier in Olivgriin und legte sie zu den anderen in
den Korb. Mit einer Kopfbewegung deutete sie nach draufien und
kommentierte das neuerliche Aufheulen des Trennschleifers fast
vorwurfsvoll: »Er baut wieder einen Schutzraum!«

»Wegen der Raubvogel?, fragte ich und fand die Idee, Feder-
vieh, das derart auflergewdhnliche Eier legen konnte, vor Raubern
schiitzen zu wollen, nicht verkehrt. »Fiir die Hithner?«, prizisierte
ich meine Frage und deutete auf den Eierkorb, weil sie mich ver-
stindnislos ansah.

»Ach so, das. Neinlq, sie schiittelte den Kopf. »Wegen der Steine.«
Sie nahm eine Tasse aus dem Schrank, schenkte sich Tee ein und
setzte sich zu mir an den Tisch. Die Katze wechselte sofort auf
ihren SchofS. »So ist das eben hier oben«, sagte sie und streichelte
der Graugetigerten iiber das Fell. Ich wusste nicht, ob sie Andrins
Bauarbeiten, seinen Hang zum Errichten von Schutzriumen, die
Doppeldotter der Eier oder schlicht die Treulosigkeit der Katze
meinte. »Wie lange bleibst du?«, wollte sie wissen.

»Offenbar noch eine Nacht, sagte ich und hielt ihr den Zettel
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mit Andrins Nachricht hin. »Ich bin auf dem Weg nach Italien und
will eure Gastfreundschaft bestimmt nicht linger als unbedingt
notig in Anspruch nehmen.«

»Papperlapappl«, winkte sie lissig ab. »Und was soll das denn
heiffen? In Anspruch nehmen?«

»Na jag, sagte ich, »besonders erfreut schien Andrin gestern nicht
gewesen zu sein, als er mich hierher mitnehmen musste.«

»Ach, Unsinn«, meinte Uta. »Das darfst du nicht iiberbewerten!
Er denkt immer, es kime jemand, um zu spionieren!«

Wihrend ich noch tiberlegte, was es in diesem abgelegenen und
verlassenen Winkel der Erde zu spionieren geben kénnte, erkun-
digte sie sich nach Ziel und Zweck meiner Reise. Wie ich auf die
absurde Idee gekommen war, den Pass zu Fuf§ zu iberqueren, inter-
essierte sie hingegen tiberhaupt nicht, und so erzihlte ich bereitwil-
lig von meinem Beruf, von dem Apartment im Haus am Meer, das
Jupp mir zur Verfiigung gestellt hatte, und sie hielt ihn genau so
lange fiir einen grofiziigigen und uneigenniitzigen Philanthropen,
bis ich den mit dem Aufenthalt verbundenen Arbeitsauftrag samt
all seiner Schwierigkeiten umrissen hatte und von Klausur sprach,
in die ich mich begeben wollte.

An dem Wort Klausur hakte sie ein. »Das klingt ja fiirchter-
lich!«, entriistete sie sich. »Schiebt der dich zum Arbeiten in irgend
so ein italienisches Kaff ab? Weif$t du, wie ich das nenne? Sklaverei
nenne ich dasl«

Meinen Einwand, dass ich mit dieser Arbeit schlieflich mein
Geld verdiente und nicht gezwungenermaflen in irgendein lang-

weiliges Kaff, sondern freiwillig in ein attraktives Hafenstidtchen
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reiste, wollte sie nicht gelten lassen. Es brauchte viele Worte und
eine Menge Uberzeugungsarbeit, um Jupp nicht als kompletten
Ausbeuter und Fiesling dastehen zu lassen.

»Du kannst auch hier arbeiten. Niemand wird dich zur Abreise
dringen und du kannst so lange bleiben, wie du willst, entschied
sie resolut, schubste die Katze vom Schof$ und stand auf. »Wir ha-
ben so viel Platz hier oben, so viele leerstehende Zimmer und Hiu-
ser. Im Grunde genommen kannst du beinahe an jedem Tag in
einem anderen wohnen. Ich mach das auch sol«

Ich nickte, sagte: »Verstehel«, aber insgeheim dachte ich, dass sie

doch gehérig tibertrieb.

Als Uta gegangen war, riumte ich den Friihstiickstisch ab und ver-
sorgte das benutzte Geschirr. Ich schliipfte in meine Jacke, die An-
drin tber eine Stuhllehne gehidngt hatte. Sie war tiber Nacht tro-
cken geworden. Er hatte mir ein Paar feuerwehrrote Gummistiefel
neben den Stuhl gestellt, als Alternative zu meinen eigenen Schu-
hen. Die Stiefel waren genau den Zentimeter zu grof§, um nicht an
meinen maltritierten Zehen zu driicken. Ich zog die Kapuze tiber
den Kopf und verlief§ die heimelige Kiiche. Wetterfest ausstafhert

machte ich mich auf den Weg zur Baustelle.

Die Baustelle

Ich lief um den Garten mit dem nachhaltigen Improgewéichshaus he-

rum, iiberquerte eine kleine Wiese und gelangte so zu dem Haus mit
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dem Wellblechunterstand. Von nahem betrachtet sah es nicht einmal
so iibel aus. Die Fenster waren neu gemacht, das Dach ausgebessert.
Im Flur, hinter der gedffneten Haustiir, standen die Badezimmerele-
mente, die gestern noch auf der Ladefliche des Jeeps gelegen hatten.
Auch der Trennschleifer, der fiir den Héllenlirm verantwortlich war,
stand dort und hatte bereits jede Menge Staub erzeugt.

Ich folgte den Abdriicken stark profilierter Arbeitsschuhe ins
Badezimmer, wo Andrin auf einem umgedrehten Eimer saf§ und
an einer Wand herumklopfte. »Ah, die Langschliferin! Und die
Gummistiefel hat sie auch gefunden!«, begriifite er mich und war
bester Laune.

»Gut gefrithstiickt hat sie auch schong, sagte ich und freute mich,
dass sich der lockere Ton und die gegenseitige Wertschitzung, in
die wir uns beim Abendessen getrunken hatten, iiber die Nacht
gerettet hatte. »Und sie bedanke sich fiirs Frithstiick und wiinscht
ihm einen guten Morgen!«

Er lachte. »Hast du meine Nachricht gefunden? Ich hitte dich
ja heute gerne tiber den Pass gebracht, aber es ist bei dem Wetter
einfach zu gefihrlich.«

»Mach dir keine Gedanken. Bleib ich halt eben noch einen Tag,
wenn das okay fiir euch ist.«

Damit war er zufrieden. Er nickte, stand auf und klopfte sich
eine Wolke Staub aus den Kleidern. Dann kramte er seine Rauch-
utensilien hervor, stopfte sich eine Pfeife und ziindete sie an. Als die
Pfeife gut brannte, lud er mich zu einem Rundgang durchs Haus
ein. Er arbeitete seit dem frithen Morgen und eine kleine Pause

kam ihm offensichtlich gerade recht.
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