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Voglweh

Wenn man vom Zustand der Militärstraße auf die Wehrhaftigkeit 
der hiesigen Armee schließen wollte, drängte sich der Gedanke auf, 
das ganze Land könne problemlos mit Steinschleudern in Besitz 
genommen werden. Die Straße, auf der wir jetzt entlangrumpelten, 
war nicht nur extrem schmal, sie hatte auch die gesamte Palette an 
Straßenschäden zu bieten: Abbrüche, Spurrillen und Bodenwellen, 
Schlagloch reihte sich an Schlagloch.

Trotzdem kam Andrin mir jetzt weniger angespannt vor. Seit 
wir die Passstraße verlassen hatten, fuhr er mit der schlafwandle-
rischen Sicherheit des Ortskundigen. So gut es ging, umkurvte er 
die schadhaftesten Stellen. Für seine Ausweichmanöver war wenig 
Raum und so blieb es nicht aus, dass es den Jeep abenteuerlich von 
einer Seite auf die andere warf. Wir Insassen wurden kräftig durch-
geschüttelt. Ich hielt mich gleichzeitig an Deckengriff und Sitz fest, 
um nicht gegen irgendetwas geschleudert zu werden. Andrin hatte 
nur das Lenkrad zum Festhalten; bei den ärgsten Löchern hob es 
ihn zentimeterhoch aus seinem Sitz. 

Draußen nagte das Unwetter unermüdlich an Farben und Formen, 
hatte Himmel, Wiesen, Fels und was sonst draußen an uns vorbei-
ziehen mochte, vertilgt und die Landschaft als undurchsichtigen 
Watteklumpen wieder ausgespuckt. Ich wusste schon lange nicht 
mehr, wo wir uns befanden. Alles war grau. Es gab das Nebelgrau, 
das nicht nur den Raum sondern auch die Zeit egalisierte. Es gab 
das Wassergrau, das vom Himmel rauschte, das schuttartig gegen 



43

die Scheiben klatschte, das in Bächen über die Straße lief, so dass 
der Jeep sekundenlang schwamm, wenn die Reifen den Kontakt 
zum Boden verloren, und es gab das Grau, das sich in meinem 
Kopf ausbreitete, das meine ursprüngliche Vorstellung von Voglweh 
verblassen ließ, als würden Schwamm und Wasser ein unvollstän-
diges oder misslungenes Aquarell vom Papier waschen. Und alles 
verband sich in dem nicht enden wollenden Geprassel der Regen-
tropfen auf Fenster, Dach, Motorhaube und Ladung mit dem Takt-
schlag, mit dem der Scheibenwischer das Konzert dirigierte und 
dabei ein Tempo anschlug, schneller als ein Sportlerherz bei maxi-
maler Belastung.

Ich kann nicht sagen, wie lange wir in dieser Schlechtwetterwol-
ke gefangen waren, bis der Regen etwas nachließ und der Nebel 
transparenter wurde. Von irgendwoher fiel ein magisches Licht in 
die Ungegend und lupfte das Grau wie einen Theatervorhang ver-
heißungsvolle zwei, drei Meter empor.

 Zu beiden Seiten des Fahrzeugs materialisierten sich vor Nässe 
glänzende Sockelzonen anthrazitfarbener Felswände und verloren 
sich in unwägbaren Höhen. Erst hielten sie Abstand, rahmten die 
Fahrbahn respektvoll ein, dann kamen die Wände näher und nä-
her, wurden aufdringlich, waren weniger als eine Armlänge, dann 
eine Handbreit vom Jeep entfernt, bis die Straße nur noch ein Spalt 
im Fels war.

Wir holperten durch den steinernen Kanal, eine Klamm, bis die 
rechte Felswand abrupt endete. Mehr Licht kam durch die Wol-
ken, brachte nun eine deutliche Verbesserung der Sicht, bis die 
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Umgebung wieder farbig wurde. Aus meinem Fenster sah ich weit 
unterhalb der Straße ein grünes Tal. Inmitten des Tals lag ein See, 
dessen von Regen und Wind bewegte Oberfläche in einem dunklen 
Türkis schimmerte. 

»Da ist es«, sagte Andrin, leiser nun, da die Wassertropfen we-
niger heftig auf das Auto trommelten. Das Unwetter schien abzu-
klingen. Ich fand, dass wir uns eine Atempause verdient hatten.

Ab jetzt ging es bergab. Die Fahrt wurde rasant, links war der Fels, 
die rechte Straßenflanke war ungesichert, keine Leitplanke, keine 
Mauer, nicht einmal ein Begrenzungspfosten markierte das steil 
abfallende Gelände direkt neben der Fahrbahn. Der Jeep rollte 
schneller, wie ein Lasttier, das den heimatlichen Stall wittert. An-
drin hielt das Fahrzeug dicht an der Felswand, da an meiner Seite 
der Abgrund gähnte. »Da ist der Zufluss des Sees!« Mit einer ra-
schen Kopfbewegung wies er in Richtung eines Baches oder Flus-
ses, der zäh wie Quecksilber in den Wiesen glitzerte, um sich kurz 
darauf als Wasserfall in den See zu stürzen. 

»Zum Schwimmen zu kalt?«, fragte ich, nur um auch mal wieder 
etwas zu sagen. Vier Worte, die angespannte Kiefermuskulatur zu 
lösen. 

»Für mich ist es okay«, antwortete er. 
Allein der Gedanke an ein Bad in diesem See jagte mir erneut 

einen Kälteschauer über den Rücken. »Okay ...«, wiederholte ich 
und zog die letzten Buchstaben des Wortes als Dehnübung für die 
verkniffenen Lippen in die Länge.
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Rund um den See lagen Felsbrocken, wie hingestreut, als hätten 
Kinder mit Murmeln gespielt und wären gegangen, ohne aufzuräu-
men. Ich hätte nicht sagen können, wie breit der Zufluss, wie groß 
der See, die Steine oder die Wiesen sein mochten, weil ich während 
der Blindfahrt jeden Maßstab verloren hatte. Erst als Andrin mich 
auf drei braune Kühe in Ufernähe aufmerksam machte, indem er 
sagte, er müsse ihnen nur im Herbst Heu und Kraftfutter bringen, 
bekam ich wieder ein Gefühl für die richtigen Größenverhältnisse. 
Demnach hatte der See ungefähr die Ausmaße zweier Fußballfel-
der und die Steinmurmeln waren so gewaltig, dass höchstens Kin-
der von Riesen damit hätten spielen können.

Seit unserem kurzen Gespräch auf der Passstraße wusste ich, dass 
ich hier kein Dorf und kein Hotel erwarten durfte, aber derart ver-
lassen hatte ich mir Voglweh dann doch nicht vorgestellt. Soweit ich 
sehen konnte, gab es nicht einmal einen zentralen Siedlungsbereich. 

Nachdem wir die Talsohle erreicht hatten, führte die Straße erst 
auf den See zu und folgte dann der Uferzone. Links des Weges, 
ein Stück den Berg hoch, tauchten nacheinander drei Häuser auf, 
tauchte vielmehr das auf, was von ihnen übriggeblieben war: zwei-
mal in Trümmern liegende Überreste menschlicher Behausungen, 
mehr oder weniger dem Verfall preisgegeben, glaslose Fensterhöh-
len in grauen Steinmauern, die Dächer weitestgehend ohne Zie-
gel. Das dritte Haus bot mit Abstand den traurigsten Anblick. Da 
standen sich nur noch zwei Außenwände gegenüber, überspannt 
vom Gerippe des Dachstuhls, und eine Schneise verlief durch den 
wohnlichen Kern, als wäre eine Planierraupe mitten durchs Haus 
gewalzt. »Wahnsinn!«, sagte ich. »Krasse Ruinen.« 
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»Das wird alles schon noch!«, behauptete Andrin und verbreitete 
einen Optimismus, der mir angesichts der hier versammelten stein-
gewordenen Depression ziemlich naiv erschien.

Nach einer nahezu rechtwinkligen Kurve fuhren wir über eine alte 
Steinbrücke, die gleichzeitig als Wehr diente, auf die andere Seite 
des Sees. Auch hier gab es mehrere Häuser, die so weit entfernt von-
einander standen, dass es aussah, als hätten ihre Erbauer einander 
nicht ausstehen können. 

Diese Häuser waren besser erhalten als die auf der anderen Tal-
seite. Einige schienen bewohnt oder zumindest bewohnbar zu sein. 
An einem Haus wurde gebaut, zwei wurden offensichtlich sogar 
beheizt, denn aus ihren Schornsteinen quoll Rauch. Der Wind 
wehte so kräftig, dass er die Fahnen bereits an den Schornstein-
kanten abknickte und gen Boden drückte. 

»Wie viele Leute, hast du noch mal gesagt, leben hier oben?«, fragte 
ich, und er antwortete ausweichend, es wären früher mehr gewesen. 

»Verstehe«, sagte ich, obwohl ich nichts verstand. Ein Wortwech-
sel wie in der Anfangsszene eines zweitklassigen Thrillers, dachte 
ich, jetzt ein Kamerazoom, das Gesicht der Darstellerin, mein Ge-
sicht, in Großaufnahme, der Ausdruck irgendwo zwischen aufstei-
gender Panik und der Erkenntnis, dass es bereits in der nächsten 
Einstellung ziemlich gefährlich werden könnte und dass hier eine 
Geschichte erzählt wurde, in der sich eine vertrauensselige Person, 
in diesem Fall bedauerlicherweise ich, ins Unglück stürzte, weil sie 
freiwillig zu einem Psychopathen ins Auto gestiegen war. Und das 
alles nur, weil es ein wenig geregnet hatte. 
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Vorsichtig und nur aus dem Augenwinkel musterte ich Andrin 
erneut, fand, dass er verkniffener dreinschaute, ausgerechnet jetzt, 
da der schwierigste Teil der Fahrt doch überstanden war. 

»Ist was?«, fragte er misstrauisch, weil er meinen Blick gespürt 
hatte. 

»Alles gut!«, versicherte ich schnell und hakte nach, um dem 
Kopfkino einen Riegel vorzuschieben: »Und wie viele Einwohner 
hat Voglweh heute genau?« 

»Eigentlich sind drei Häuser bewohnt, aber der Koch ist vergan-
genen Herbst weggegangen«, wich er wieder aus. 

Sinnlos, dachte ich und beschloss, es dabei zu belassen. Genau 
genommen konnte es mir total egal sein, wer hier wann und mit 
wem lebte oder gelebt hatte.

Unterdessen hatten wir das Baustellenhaus passiert, neben dem ein 
provisorisch errichtetes Wellblechdach eine Schubkarre, eine Be-
tonmischmaschine und anderes Werkzeug vor dem Regen schützte. 
Es war kein Neubau, das Haus war alt, ein heftiger Sanierungsfall, 
wie mir schien, der bis zu seiner Fertigstellung noch jede Menge 
Arbeit, Zeit und Geld verschlingen würde. 

»Da bin ich gerade dran, bin aber bald fertig«, erklärte Andrin und 
verbreitete wieder diesen schwer nachvollziehbaren Optimismus, 
über den ich mich schon auf der anderen Talseite gewundert hatte. 

»Fehlt ja nur noch das Badezimmer!«, kommentierte ich trocken 
und er nickte.

Am nächsten Haus hielt er an. Es war verhältnismäßig klein, 
massiv aus grauem Stein gebaut und wies im Gegensatz zu seinen 
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Kollegen nicht die geringste Beschädigung auf. Haustür, Fenster 
und die Klappläden waren leuchtend blau gestrichen und gaben 
dem Haus einen wohnlichen und einladenden Touch. 

»Meine Frau wohnt hier«, sagte er. 
»Du nicht?«, wunderte ich mich. 
»Nein, ich wohne da oben!« Er beugte sich über das Lenkrad 

und blickte in Richtung eines weiter oben am Hang stehenden Ge-
bäudes. Es war um einiges größer als das, vor dem wir gerade ge-
halten hatten, sah aber mindestens genauso intakt und gepflegt aus. 
Klappläden und Türen waren rot-weiß lackiert, rot die Gartenbank 
auf der Terrasse, leuchtende Farbkleckse im verregneten Grau und 
Grün der restlichen Umgebung, die das Haus noch freundlicher 
und wärmer als das seiner Frau aussehen ließen. 

»Ihr habt gleich zwei Häuser!«, stellte ich erstaunt fest. Ange-
sichts der Abgeschiedenheit und Einsamkeit dieses Tales fand ich 
es schon ein wenig exzentrisch, dass hier oben jeder in einem eige-
nen Haus wohnte. 

»Nur um das Risiko zu minimieren«, sagte er. 
»So schlecht versteht ihr euch?«, fragte ich und lächelte, als hätte 

ich seinen letzten Satz als Scherz aufgefasst. 
»Nein«, entgegnete er, »wegen der Steinbewegungen, zur Sicher-

heit. Dann ist sie beruhigter.« Mich hingegen beunruhigte seine 
Antwort. Wieder diese verdammten Steine, dachte ich, und es wäre 
mir in diesem Moment tausendmal lieber gewesen, das Paar lebte 
lediglich aufgrund unüberwindbarer Beziehungsprobleme in un-
terschiedlichen Häusern. 



49

Andrin hatte zweimal kurz gehupt. Kurz darauf öffnete sich die 
Haustür und eine weibliche Person, etwa in seinem Alter, kam 
unter einem geblümten Regenschirm mit schnellen Schritten zum 
Auto. Andrins Frau, die zum Glück keine Fiktion war, begrüßte 
erst ihn und streckte dann mir die Hand entgegen. »Ich bin Uta«, 
stellte sie sich vor und ließ sich ganz real anfassen. 

»Susanne!«, erwiderte ich und fühlte mich allein durch ihren 
Händedruck zum ersten Mal an diesem Tag willkommen. 

Uta, klein und zierlich, mit einem kurzen grauen Lockenschopf, 
hatte offenbar auf die Post gewartet, die Andrin ihr aus dem Fenster 
reichte. Während sie den Stapel einmal rasch durchblätterte, verlor 
er zu meiner Anwesenheit auf dem Beifahrersitz genau vier Worte. 
»Hab ich unterwegs aufgelesen«, sagte er und sie nickte abwesend, 
als sei es das Selbstverständlichste auf der Welt, dass ihr Mann nach 
Hause mitbrachte, was er zufällig am Wegesrand auflas. 

»Kommst du zum Essen?«, fragte er. »Ich koch nachher.« 
»Nein«, sagte sie, blickte von ihrer Post auf und lächelte mir kurz 

zu. »Das Wetter ist zu schlecht!« Damit verabschiedete sie sich und 
rannte zum Haus zurück. 

Wir fuhren noch ein Stück und hielten wenig später vor dem Ge-
bäude mit den rot-weißen Klappläden. Andrins Haus war an den 
Hang gebaut, ein paar Treppenstufen führten zur Haustür, seitlich 
ging eine weitere Tür zur Terrasse hinaus. Von der Terrasse, die der 
Balkon des ersten Stocks überdachte, waren es nur wenige Meter 
zu einem umzäunten Garten mit einem originellen Gewächshaus, 
das aus alten Fenstern zusammengepuzzelt war. Hinter dem Glas 
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wucherten Pflanzen, zwischen deren Blättern viele rote Früchte 
leuchteten. 

»Sind das jetzt schon Tomaten?«, fragte ich ungläubig und er 
nickte. Es mussten unzählige Früchte sein, die hier zu einer Jahres-
zeit reif wurden, in der die Natur andernorts noch mit den Folgen 
des Winterschlafs zu kämpfen hatte. 

»Wir können momentan gar nicht so viele Tomaten und Zuc-
chini essen, wie wir ernten«, sagte er. »Die Tomaten koche ich ein. 
Ich mache auch Saucen. Aber mit den Zucchini weiß ich bald nicht 
mehr wohin.« Er hatte den Motor abgestellt und die Handbremse 
angezogen. »Komm erstmal ins Trockene!«, meinte er. »Ich lade 
später ab.«

Das chaotische Innenleben seines Jeeps noch vor Augen, wurde 
ich schon im Eingangsbereich von klarer Ordnung und einer ge-
schmackvollen Einrichtung überrascht. Der Flur, von dem eine 
Holztreppe in das obere Stockwerk führte, war großzügig bemes-
sen. Der Boden war mit Natursteinplatten belegt, deren Kühle ein 
breiter orientalischer Läufer milderte. Ein schön bemalter, wuchti-
ger Bauernschrank und ein kleiner Tisch mit einem Sessel waren 
die einzigen Möbelstücke. An weiß verputzten Wänden hingen 
starkfarbige Malereien, jedes Bild postkartengroß, aber aufwendig 
in dunkle, breite Rahmen gefasst. Am Fuß der Treppe hing ein vor-
sintflutlicher schwarzer Telefonkasten. 

»Wohnzimmer, Arbeitszimmer, Schlafzimmer, mein Bad und 
die Küche«, zählte Andrin auf und deutete dabei so rasch auf die 
schweren dunklen Holztüren, dass ich es mir unmöglich merken 
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konnte. »Die Gästezimmer sind oben«, sagte er. »Gib mal die Jacke 
und die Schuhe her.« Ich zog beides aus und er versorgte alles in 
dem Bauernschrank. »Morgen ist das wieder trocken«, versprach er 
und öffnete die Tür zur Küche.

Ein intensiver Duft nach Tomaten und Rosmarin schlug uns 
entgegen und für einen Moment war mir, als wäre ich schon in 
Italien angekommen. 

Die Küche war ebenso geräumig, ordentlich und funktional wie 
der Flur, in dunklem Holz die Schränke, der Tisch, die Eckbank 
und die Stühle. 

»Willst du was trinken?«, fragte Andrin und holte, ohne eine 
Antwort abzuwarten, ein Glas und stellte es auf den Tisch. Dann 
ging er zum Spülstein, über dem ein Fenster den Blick in den Gar-
ten freigab. Auf dem Sims reihten sich Tonkrüge in unterschiedli-
chen Größen und Farben, ein jeder mit einem Holzbrett abgedeckt. 
Andrin nahm den größten Krug und stellte ihn neben das Glas 
auf den Tisch. »Da ist Wasser!«, sagte er. »Ich lad ab und hol deine 
Sachen rein. Dann zeig ich dir das Zimmer.«

Nachdem die Türe hinter ihm zugefallen war, ging ich zum 
Fenster, weil ich mir zuerst die erstaunlichen Tomaten- und Zuc-
chinipflanzen hinter den Glasscheiben des improvisierten Ge-
wächshauses anschauen wollte. Die Sträucher waren mannshoch, 
hingen tatsächlich voller Früchte, und ich dachte, hier musste ir-
gendein raffiniertes Beleuchtungs- und Heizungssystem installiert 
worden sein und dazu ein außergewöhnlich effizientes Düngemit-
tel verwendet werden. Ich nahm mir vor, Andrin bei Gelegenheit 
danach zu fragen und, wenn er nichts dagegen hatte, einmal durch 
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Garten und Gewächshaus zu gehen, bevor ich am nächsten Tag 
weiterreiste.

Die Küche war warm und gemütlich. Mir gefielen der gewachste 
Dielenboden und die Möbel, Maßanfertigungen, wie ich vermute-
te. Das Spülbecken und die Arbeitsplatte waren aus Naturstein und 
über dem fünfflammigen Gasherd hingen an einer Stange neben 
Töpfen, Pfannen, Schneebesen und Schöpfkellen auch zu Strängen 
gebundene Zwiebeln und Knoblauchzehen griffbereit. Zwischen 
Herd und Kühlschrank standen zwölf große Einmachgläser mit 
feuerwehrrotem Tomatenpüree auf einem Tuch. Das Tuch war 
noch feucht. In einem Korb, direkt daneben, wartete bereits der 
nächste Schwung Tomaten und Zucchini auf seine Verarbeitung.

Nachdem ich mir alles angesehen hatte, setzte ich mich auf die 
Eckbank, über der in einem goldenen Rahmen ein echtes Ölge-
mälde hing. Es war ein Küchenstillleben, appetitlich anzuschauen-
de Camembertstücke unter einer Käseglocke und eine Schale mit 
Äpfeln und Trauben. Der Hintergrund war dunkel. Soweit ich das 
als Laie beurteilen konnte, eine eher grobe Malerei, aber doch so 
geschickt gemacht, dass ich glaubte, den Käse riechen zu können. 
Ich nahm das Glas und schenkte mir Wasser ein, dabei rutschte ein 
Steinsplitter über den Boden des Kruges. Obwohl ich nicht beson-
ders durstig war, trank ich alles aus. Zum ersten Mal an diesem ver-
rückten Tag hatte ich das Gefühl, mich ein wenig zu entspannen.
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Das Gästezimmer

Es dauerte, bis Andrin zurückkam. Irgendwann hörte ich, wie die 
Eingangstür geöffnet wurde, hörte, wie er im Flur Gepäck absetz-
te, Schuhe und Jacke auszog, und dann das Knarren der Schrank-
tür. Kurz darauf kam er in die Küche, entschuldigte sich, dass er 
mich hatte warten lassen und erklärte sein Ausbleiben damit, dass 
er noch bei den Hühnern gewesen sei. Zum Beweis stellte er einen 
Metallkorb mit verblüffend großen Eiern auf den Tisch. Die Eier 
hatten sonderbare Farben. Es gab zwar auch normale hellbraune 
Eier, alle anderen aber waren bunt, waren beige mit dunkelbrau-
nen Sprenkeln, waren olivgrün, hellgrün, himmelblau und türkis. 
Eines war sogar regelrecht rosa. 

»Was habt ihr denn hier oben für interessante Hühner?«, fragte 
ich, nahm eines dieser Rieseneier und wog es in der Hand. Wenn 
die Vielfarbigkeit schon seltsam war, waren die imposante Größe 
und das Gewicht der Eier noch sonderbarer. »Wenn du nicht gesagt 
hättest, dass das Hühnereier sind, hätte ich eher auf gefärbte Gän-
seeier getippt«, sagte ich. 

»Nee, Hühner!«, bestätigte er, aber als ich nachfragte, welche 
außergewöhnliche Hühnerrasse solche Megaeier legte, ließ er sich 
keine Information entlocken. »Keine besonderen«, beendete er das 
Thema. Dann sagte er, er wolle mir jetzt das Gästezimmer zeigen 
und danach mit dem Kochen anfangen.

Das Zimmer befand sich im ersten Stock auf der rechten Seite des 
Ganges. »Ich hoffe, es genügt deinen Ansprüchen«, sagte Andrin. 
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Er hatte den Satz mit einem ironischen Unterton unterlegt, als 
hätte ich mich als verwöhnte Person geoutet, die nur in First-
Class-Hotels abstieg. Er setzte den Rucksack ab, den er mir am 
Fuß der Treppe abgenommen und hochgetragen hatte, ging zu 
der Fensterfront und zog die schweren Vorhänge vor Fenster und 
Balkontür auf. »Normalerweise hat man von hier aus einen ganz 
guten Blick auf den See und die Berge«, sagte er. Auf dem Balkon 
standen ein Liegestuhl und ein kleiner runder Tisch, auf dem eine 
Tasse Kaffee oder ein Glas Wein abstellen konnte, wer sich dort 
sonnte. Aktuell war daran natürlich nicht zu denken. Auf dem 
Balkon war alles nass und von der Aussicht hatte das Unwetter er-
neut nur undeutliche Schemen übrig gelassen. Seit wir angekom-
men waren, war das Wetter wieder schlechter, der Regen wieder 
stärker geworden, und der Wind blies mittlerweile kräftiger als 
während der gesamten Fahrt hierher. Er trieb die Regentropfen 
nahezu waagerecht über die Distanz des breiten Dachüberstands 
und peitschte sie gegen die Fensterscheiben. »Wir lassen das besser 
zu«, meinte Andrin und schloss die Vorhänge wieder. »Dies wird 
eh keine Nacht zum Rausschauen!«

Aus einer Kommode nahm er zwei weiße Frotteehandtücher, 
wies darauf hin, dass hier immer Nachschub, auch ein Bademantel, 
falls gewünscht, zu finden wäre. Er öffnete eine zweite Tür, hinter 
der sich ein Bad befand. Es war nicht besonders groß, aber genau-
so komfortabel und geschmackvoll eingerichtet wie der Rest des 
Hauses. Man konnte es nur vom Gästezimmer aus betreten, was 
bedeutete, dass ich es mit niemandem teilen musste. Diesen Um-
stand verbuchte ich sofort als absoluten Luxus. 
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Eine Wanne mit Duschvorhang nahm die ganze Seite unter dem 
Fenster ein. Wer hier badete, konnte, wenn der Himmel wolkenlos 
war, am Tag die Berge und nachts die Sterne sehen. Neben dem 
Waschbecken stand ein Regal, auf dem nicht nur ein Föhn lag, 
sondern auch Körbe mit verschiedensten Hygieneartikeln standen. 
Vom Shampoo bis zur Körperlotion war alles vorhanden. Ich hat-
te auf die Schnelle sogar Heftpflaster und eine Heilsalbe entdeckt 
und war mir sicher, bei all dieser Umsicht irgendwo auch Tampons 
finden zu können. 

»Lass mich einfach wissen, wenn noch etwas fehlt«, sagte er. 
»Hier fehlt nichts!«, antwortete ich prompt. »Alles perfekt. Bes-

ser als in jedem Fünf-Sterne-Hotel.« 
Auch wenn Andrin vielleicht nicht der freundlichste oder kom-

munikativste aller Gastgeber war, konnte ich mir in diesem Moment 
ein zufriedenes Grinsen nicht verkneifen. Ich hatte mir vorgestellt, 
wie und wo das Großmaul Boy diese Nacht verbringen würde. 

»Na dann«, sagte er. »Richte dich ein. Kannst baden, Zeit ist 
genug. Ich muss duschen, dann fange ich an zu kochen. Komm 
runter, wenn du fertig bist.«

Nachdem die Türe hinter ihm ins Schloss gefallen war, ging ich ins 
Bad und ließ mir ein Fichtennadelbad ein. Während das Wasser 
lief, hatte ich Zeit, mich im Zimmer umzusehen. Die Einrichtung 
war schlicht, aber stilsicher gewählt. Die Möbel, die Accessoires, 
alles zeugte von der Kultiviertheit und offensichtlich auch vom 
Wohlstand des Hausherrn. Das Bett war aus Zirbelholz, eine Holz-
art, die, wie er mir später erklärte, gute Träume garantierte. Es war 
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ausladend, Kissen und Decke waren frisch bezogen, als hätte man 
mit Besuch gerechnet. Wie ich es in jedem Hotelzimmer mache, 
prüfte ich die Matratze, die weich und nachgiebig war und selbst 
bei jemandem, der sich nicht so müde und zerschlagen fühlte, Vor-
freude aufs Schlafengehen geweckt hätte. Ein grob behauener Holz-
klotz neben dem Bett mit einer futuristischen Lampe, deren Form 
mich an einen Designklassiker erinnerte, diente als Nachttisch. 
Vis-à-vis dem Bett, direkt über der Kommode, hing ein Spiegel. 
Auf der Kommode standen eine rechteckige flache Tonschale, eine 
japanische Keramik, wie ich vermutete, und eine Skulptur, dreißig 
oder vierzig Zentimeter hoch, die eine grob geschnitzte männliche 
Figur zeigte. Sie war bemalt, die Hose des Mannes war schwarz, 
das Hemd weiß, Arme, Gesicht und Füße waren hautfarben. Der 
Mann stand barfuß auf einer goldenen Kugel, die glänzte, als wäre 
sie mit Blattgold überzogen. Ansonsten gab es im Zimmer einen 
Schrank und einen Ledersessel mit Fußbank und Stehlampe. Ein 
Ensemble aus Schreibtisch und passendem Stuhl vor dem Fenster 
erschien mir spontan der perfekte Arbeitsplatz für eine Schriftstel-
lerin zu sein. Eine Bakelitschale für Stifte, die Schreibunterlage aus 
Leder und ein kleines Bronzefohlen, das offenbar als Briefbeschwe-
rer diente, luden zum Arbeiten ein, selbst wenn es nie wieder auf-
hören sollte zu regnen. 

Das auffälligste Stück im Zimmer aber war der orientalische 
Teppich, der mitten im Raum den größten Teil der Holzdielen 
bedeckte. Es war ein Bilderteppich, auf dessen schwarzem Grund 
sich eine Jagdgesellschaft tummelte. Wilde Tiere, ein prächtiges 
Rahmenornament aus Blumen und Blütenranken erhoben sich 
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leuchtend aus dem dicht geknüpften Dunkel. Der Flor des Tep-
pichs war kurz und glatt wie das Fell eines edlen Rennpferdes und 
schimmerte seidig. Eigentlich fand ich, dass er viel zu schade zum 
Betreten war.

Ehe ich mich in der Ikonografie des Teppichs verlor, nahm ich 
meinen Rechner und etwas zum Anziehen aus dem Rucksack. 
Dann erst zog ich meine nassen Sachen aus, hängte sie zum Trock-
nen über den Schreibtischstuhl und stieg in die Wanne. 

Das warme Wasser war grün und roch jenseits der Baumgren-
ze nach Fichtenwald. Ich streckte die müden Glieder aus. An den 
Schienbeinen schmerzten Muskeln, von denen ich bisher nicht 
geahnt hatte, dass sie existierten, und in meinen Oberschenkeln 
kribbelte es, als ob ganze Armeen von Ameisen darin auf und ab 
marschierten. 

Draußen wurde es Abend und ich, entspannt und zunehmend 
schwerelos, lauschte auf den Regen, das Heulen des Windes und 
auf die Geräusche im Haus. Ich schloss die Augen, rutschte tiefer 
in die Wanne, bis Kinn und Mund von Wasser bedeckt waren. So 
lag ich ganz still, damit kein Tropfen Flüssigkeit in die Nasenlöcher 
kam, und inhalierte den intensiven Duft von Fichtennadeln. 

Im Erdgeschoss wurde ein Wasserhahn aufgedreht. Andrin 
duschte. Erst als er anfing, in der Küche mit Töpfen und Pfan-
nen zu klappern, bemerkte ich, dass das Badewasser kühl geworden 
war. Ich kratzte den letzten Rest Energie zusammen, quälte mich 
aus der Wanne und verarztete die Wunden an meinen Füßen. Ich 
tupfte die betroffenen Stellen vorsichtig trocken, trug die Heilsalbe 
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auf und klebte Pflaster darüber. Mit Unbehagen dachte ich, wie 
weh es tun würde, am nächsten Tag wieder in die festen Schuhe 
schlüpfen zu müssen. Dann zog ich trockene Kleider an und verließ 
strümpfig und auf den Ballen humpelnd das Zimmer. 

Abendessen

Andrin stand in der Küche am Herd und rührte in seinen Töpfen. 
Er hatte sich umgezogen, hatte saubere Jeans und Sweatshirt an 
und als Schürzenersatz ein kariertes Küchenhandtuch vorne in den 
Hosenbund gesteckt. Der Tisch war fix und fertig gedeckt für zwei 
Personen, zwei Teller für jeden, für Vor- und Hauptspeise, nahm 
ich an, Wassergläser, dazu Stoffservietten und Besteck. Weingläser 
fehlten auf dieser aufwendig gedeckten Tafel. 

»Und Uta kommt also wirklich nicht zum Essen?«, fragte ich. 
Der Vorname seiner Frau kam mir in dieser Vertraulichkeit noch 
ein wenig holprig über die Lippen. 

»Heute Abend nicht.« Er deutete mit der Spitze seines Küchen-
messers auf die Eckbank, sagte: »Setz dich«, und das tat ich, ob-
wohl ich eigentlich höflich hatte fragen wollen, ob ich ihm irgend-
etwas helfen könne.

In einer Pfanne brutzelten Speck- und Zwiebelwürfel und ver-
strömten ein derart unverschämt verführerisches Aroma, dass mir 
das Wasser im Mund zusammenlief. 

»Ich mach uns eine Quiche!«, erklärte Andrin, drehte mir 
den Rücken zu und begann eine Zucchini in dünne Scheiben zu 
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schneiden. Weil man kein guter Gast ist, wenn man seinen Gast-
geber anschweigt, begann ich eine unverfängliche Plauderei. »Ein 
außergewöhnliches Stillleben hast du da.« Ich hatte mich der Öl-
malerei, die an der Wand hinter mir hing, zugewandt. 

»War ja auch ein außergewöhnlicher Maler«, antwortete er.
»Sind das in gewisser Weise nicht alle Maler?«, fragte ich. 
Er unterbrach sein Gemüseschneiden und betrachtete das Bild. 

»Dieser war speziell, ein Großer seiner Zeit. Schuch, wenn dir das 
etwas sagt.« Er sah mich an, aber ich musste ihn enttäuschen. Der 
Name sagte mir nichts. 

»Das geht vielen so«, entschuldigte Andrin meine Unwissenheit. 
»Seine Malerkollegen haben ihn hoch geschätzt, das Publikum we-
niger. Er hat darunter gelitten, so verkannt zu werden. Seine letzten 
Lebensjahre hat er in einer Wiener Nervenheilanstalt verbracht, in 
geistiger Umnachtung, wie es damals hieß. Im Fieberwahn hat er 
gerufen, er wäre der beste Maler der Welt, eine verzweifelte Äuße-
rung, die sogar von seiner eigenen Frau nur belächelt wurde. Mei-
ner Ansicht nach hatte er Recht.« 

Andrin drehte mir den Rücken zu und schnippelte konzentriert 
an der Zucchini herum. Nach einer Weile fing er wieder an zu spre-
chen und erkundigte sich ganz beiläufig, so, als sei es ihm gerade in 
den Sinn gekommen, nach dem, was ich beruflich machte. Er war 
ein miserabler Schauspieler, dem es nicht gelang, seine Überraschung 
zu verbergen, als ich wahrheitsgemäß »Schriftstellerin« antwortete. 
Er erstarrte wie schockgefrostet, als hätte ich mich plötzlich als Auf-
tragskillerin geoutet oder ihm wenigstens wie eine Karatekämpferin 
einen brutalen Nackenschlag versetzt. In Zeitlupentempo drehte 
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er sich um, das scharfe, lange Messer in der Hand. Die Stimme 
getränkt mit finsterstem Misstrauen, fragte er: »Doch nicht etwa 
Journalistin?« 

»Nein, nein!«, wehrte ich ab und dachte: Ganz dünnes Eis! Hier 
hatte jemand offenbar extrem schlechte Erfahrungen mit dieser 
Berufsgruppe gemacht. Ehe ich in Sippenhaft genommen wurde, 
stellte ich klar, dass ich nicht dazugehörte. »Ich bin Schriftstelle-
rin«, sagte ich, »und schreibe alles Mögliche, Erzählungen, Roma-
ne, Hörspiele, was eben so anfällt.« 

»Und du bist unterwegs, um …«, begann er vorsichtig und voller 
Argwohn einen Satz, damit ich ihn beendete. 

Ich befürchtete ernsthaft, es würde nichts zu essen geben, wenn 
es mir nicht gelang, seine Bedenken zu zerstreuen, und so erzählte 
ich ihm, dass ich auf dem Weg nach Italien war, um im Apart-
ment meines Verlegers die Biografie eines prominenten Großindus-
triellen zu schreiben. »Zu Hause habe ich das aus verschiedenen 
Gründen nicht hinbekommen«, gab ich zu. »Jupp, so heißt mein 
Verleger, überlässt mir sein Apartment nicht uneigennützig. Es 
liegt ihm viel daran, dass ich die Biografie schreibe, weil es der aus-
drückliche Wunsch unseres Auftraggebers ist, den ich im Übrigen 
durch nichts begründet sehe.« 

Andrin, immer noch misstrauisch, wollte wissen, um welchen 
Großindustriellen es sich handelte. 

»Sorry«, sagte ich und tat so, als würde ich meine Lippen mit 
einem Reißverschluss verschließen. »Ich habe einen Vertrag unter-
schrieben und der verbietet mir, den Namen des Auftraggebers 
preiszugeben. Deshalb nenne ich ihn immer Hape.« 
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»Hape für Hans Peter?«, versuchte er einen Namen ins Spiel zu 
bringen. 

»Nein«, sagte ich, »Hape wie Haupt und Person.« 
Wahrscheinlich fand Andrin diese Erklärung zu simpel, um aus-

gedacht zu sein, denn jetzt schien er mir zu glauben. »Ah, so ist 
das!«, sagte er und widmete sich danach, ohne das Verhör fort-
zuführen und, wie mir schien, wesentlich entspannter, erneut der 
Zubereitung des Abendessens.

Der Ofen war schon angeheizt, er hatte den Teig vorbereitet und 
eine Backform damit ausgelegt. Für den Belag nahm er eines der 
großen olivgrünen Eier, schlug es auf und ließ zwei goldgelbe Dot-
ter in die Schüssel fließen. 

»Das ist ja verrückt«, sagte ich, »ein Zwillingsei!« 
»Unsere Hühner legen fast nie Eier mit nur einem Dotter«, 

meinte er, griff nach dem nächsten Ei, schlug es an den Rand 
der Schüssel, klappte es auseinander und zeigte mir die Hälften. 
»Schau«, sagte er direkt freundlich, und tatsächlich enthielt jede 
Schale einen eigenen Dotter. 

Ich staunte, lobte die Hühner und ihre Eier und nahm unse-
ren kleinen Dialog als Zeichen, dass er mir von nun an positiver 
und ohne dieses geballte Misstrauen begegnen würde. Natürlich 
wollte ich wissen, woher die Doppeldottrigkeit kam, und während 
er die Eier mit Salz, Pfeffer und Muskatnuss würzte und zu einer 
dickflüssigen Masse verquirlte, erklärte er die außergewöhnliche 
Legeleistung seiner Hennen mit den besonderen Bedingungen in 
Voglweh. »Das Tal liegt einfach sehr günstig und hat ein speziel-
les Mikroklima«, sagte er. »Und unser Wasser ist auch sehr gut.« 
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Den Rest schob er kurzerhand der globalen Klimaerwärmung in 
die Schuhe. Während er mich für seine Verhältnisse wortreich und 
geradezu locker plaudernd mit Allgemeinplätzen abspeiste, kipp-
te er die Zwiebeln und den Speck auf den Teigboden, schichtete 
die Zucchinischeiben fächerförmig darauf und goss die Eiersauce 
darüber. Als die Quiche im Ofen war, richtete er die Vorspeise. 
Wegen der Tomatenschwemme gab es aufgeschnittene Tomaten, 
die er lediglich mit Salz und Pfeffer würzte und mit frisch gehack-
ter Petersilie und Oregano bestreute. Dazu stellte er Weißbrot und 
eine flache Schale mit Olivenöl auf den Tisch. »Zum Tunken und 
gegen den größten Hunger!« 

Bevor er sich setzte, stand er eine Weile sinnend vor dem Fens-
tersims mit seinen Tonkrügen und musterte sie wie ein Weinken-
ner seine besten Tropfen, wenn die Entscheidung, welcher Wein 
am besten zum Essen passt, wohl überlegt sein will. Schließlich 
entschied er sich für einen dunkelbraun glasierten Krug mittlerer 
Größe. 

Er nahm das Holzbrett ab und schwenkte ihn ein paar Mal im 
Kreis. Wie bei dem Krug, den er mir bei meiner Ankunft auf den 
Tisch gestellt hatte, lag auch in diesem ein Stein, den die Rotation 
in Bewegung gesetzt hatte, so dass er am Boden des Gefäßes hin 
und her kullerte. Wie ein Sommelier schenkte Andrin sich einen 
Schluck ein und probierte ihn. »Genau das Richtige als Aperitif!«, 
urteilte er und goss uns beiden das erste Glas ein. Wieder handelte 
es sich nur um Wasser und ich kann nicht leugnen, dass ich mich 
von dem Tamtam, das er um dieses Wasser machte, leicht auf den 
Arm genommen fühlte.
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Ich vermutete einen Gag oder einen esoterischen Spleen, merkte 
aber rasch, dass er es ernst meinte. Weil ich keine Spielverderberin 
sein wollte, nahm ich ebenfalls nur einen Schluck und spülte ihn, 
wie man es bei einer Weinverkostung macht, im Mund hin und 
her. Aber das war alles nur Show, von der ich hoffte, er würde sie 
nicht durchschauen. Tatsächlich konnte ich beim besten Willen 
nicht herausschmecken, warum gerade das Wasser aus diesem Krug 
besonders geeignet sein sollte, als Aperitif getrunken zu werden. 
Trotzdem sagte ich, es wäre ein sehr gutes Wasser und verschwieg, 
dass ich keine außergewöhnliche Geschmackskomponente ent-
deckt hatte. Das Wasser war in Ordnung, gutes frisches Wasser 
eben, und da ich Durst hatte, trank ich mein Glas in einem Zug 
aus. Dann nahm ich von den Tomaten, tunkte Weißbrotstücke in 
das Olivenöl und erkundigte mich, um freundliche Aufmerksam-
keit zu signalisieren: »Was ist das denn nun für eine Geschichte mit 
dem Wasser?« 

»Eine lange!«, antwortete mein Gastgeber lapidar und schenkte 
sofort nach, als er das leere Glas sah. 

Meine Frage war damit zwar mehr als unzureichend beantwor-
tet, aber das war eigentlich völlig nebensächlich, zumal es jetzt ein 
ausgesprochen lustiger Abend wurde. Mit jedem Glas Wasser, egal 
aus welchem Krug er später einschenkte, wurde die Stimmung am 
Tisch lockerer. Zuerst gaben wir uns alle Mühe, die Tomaten- und 
Zucchinivorräte zu dezimieren. Nach der Vorspeise kam die damp-
fende Quiche auf den Tisch. Nun ist eine Quiche nicht eben die ex-
quisiteste aller Speisen und auch nicht sonderlich anspruchsvoll in 
ihrer Zubereitung, aber diese war schlicht der Wahnsinn. Vielleicht 
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lag es an der Kombination von dem einsamen Haus in den Bergen 
mit Silberbesteck und Stoffservietten und an dem ganzen Bohei, 
den Andrin wegen des komischen Wassers veranstaltete, dass mir 
alles so gut schmeckte. Vielleicht lag es ganz einfach auch nur an 
meinem enormen Hunger. Bis auf einen kümmerlichen Rest aßen 
wir die ganze Quiche auf und dabei kam ich mir in jeder Sekunde 
wirklich wie ein hoch geschätzter Gast bei einem Festmahl vor. 
Getränketechnisch ließen wir es richtig krachen: Das Wasser floss 
in Strömen, zur Hauptspeise zur Abwechslung aus einem blauen 
Krug, wobei sich mir auch in diesem Fall das Auswahlkriterium 
nicht erschloss. Wasser floss in unsere Gläser, floss unaufhörlich 
vom Himmel, gleichförmiges Regenrauschen bildete das Basisge-
räusch unserer Gespräche, bis es irgendwann so sehr dazugehörte, 
dass ich es überhaupt nicht mehr wahrnahm und keinen Gedan-
ken daran verschwendete, ob diese Wassermassen eine Konsequenz 
für meine Weiterreise am nächsten Morgen haben würden. Nur 
die Donnerschläge, die sich jetzt häuften, störten und ließen sich 
nicht ausblenden. Bei jedem Schlag kräuselte sich die Oberfläche 
des Wassers in unseren Gläsern. 

Zum Nachtisch stellte Andrin eine Schüssel mit getrockneten 
und gesalzenen Tomaten sowie kleine Schnapsgläser auf den Tisch. 
Wieder schenkte er Wasser ein, zur Abwechslung aus einem kleinen 
dunkelgrünen Krug und sehr sparsam dieses Mal, nur zwei Finger-
breit. »Zur besseren Verdauung«, sagte er. 

„Na sdorówje!«, prostete ich ihm zu und dann machten wir uns 
über die krossen Tomatenchips her, weil auch hier unerschöpflicher 
Nachschub drohte.
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Je länger wir beisammensaßen, desto vergnügter wurden wir. Ich 
kann mich zwar nicht erinnern, worüber wir sprachen, aber es war 
bestimmt nichts Weltbewegendes. Wir tranken Wasserschnaps, 
hatten gute Laune und unterhielten uns prächtig. Wir lachten über 
Nichtigkeiten und unser Lachen nahm dem Unwetter, das in dieser 
Nacht über dem Tal festsaß, alle Bedrohlichkeit. »Was ist das auch 
für ein merkwürdiges Unwetter«, nuschelte ich und meine Stimme 
hörte sich an, als wäre ich betrunken. »Komische Gewitter habt ihr 
hier, überall Donner und keine Blitze.« 

Andrin deutete eine Verbeugung an, als wolle er sich für die Un-
vollständigkeit des Unwetters entschuldigen und bemühte sich da-
bei erfolglos, den nächsten Lachanfall zu unterdrücken. 

»Eure Gewitter, die wollen erst mal echte Gewitter werden«, ki-
cherte ich albern, »gerade wie Papiertiger, ziemlich zahnlose Papier-
tiger.« 

Darüber hätten wir uns ausschütten können vor Lachen. Wenn 
das Lachen abebben wollte, sagte einer von uns beiden wieder 
»ziemlich zahnlos« oder »Papiertiger« und wir lachten hemmungs-
los weiter. Ich hielt mir den Bauch, der vor lauter Lachen richtig 
wehtat, derweil das Grollen und Donnern ums Haus herum im-
mer gewalttätiger wurde. Die Luft vibrierte, Bodendielen, Tisch, 
Gläser, alles zitterte und bebte, das ganze Gebäude schien sich zu 
schütteln, und mir liefen Lachtränen über die Wangen und ich 
weiß noch, dass ich dachte, so viel habe ich seit Jahren nicht mehr 
gelacht.
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Der erste Morgen

Wenn man sich mit Wasser betrinken kann, hatte ich an meinem 
ersten Abend in Voglweh ganze Arbeit geleistet. Allein die Treppe 
hinauf in den ersten Stock war eine echte Herausforderung gewe-
sen. Wie betäubt war ich ins Bett gefallen und hatte, soweit ich 
mich erinnern kann, nicht einmal Zähne geputzt. 

Da war nichts, was meine entspannte Sorglosigkeit erschüttert 
hätte, nicht die Frage nach der Weiterreise, nicht die ungewohnte 
Umgebung oder die Geräusche, die das fremde Haus von sich gab, 
all das Knarren und Ächzen der Balken und der Dielen und das 
Rütteln an den Fensterläden. Und das Unwetter, das sich in dieser 
Nacht wie ein freigelassener Kettenhund über dem Tal austobte, 
war mir völlig gleichgültig gewesen. Todmüde und erschöpft war 
ich eingeschlafen, kaum dass mein Kopf das Kissen berührte. 

Am nächsten Morgen wurde ich erst gegen zehn Uhr wach. Es 
regnete immer noch, aber das Gewitter schien über Nacht weiter-
gezogen zu sein. Das Donnergrollen war verstummt und das Haus 
stand wieder stabil auf seinen Grundmauern.

Während ich mich anzog, verbuchte ich zwei Dinge als glück-
liche Fügung. Zum einen hatte ich von meiner gestrigen Wan-
deraktion keinen Muskelkater zurückbehalten, zum anderen 
bescherte mir die Tatsache, dass ich einen vollgepackten Ruck-
sack an der Grenze meines Leistungsvermögens den Berg hochge-
schleppt hatte, ein bescheidenes Kontingent an Kleidungsstücken 
zum Wechseln.
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Im Haus war alles ruhig, von draußen waren Baustellengeräusche 
zu hören. Jemand hämmerte und klopfte, und manchmal kreischte 
ein Trennschleifer auf einer unangenehmen Frequenz. Andrin war 
offenbar schon an der Arbeit und ich beschloss, mir etwas zum 
Essen zu organisieren und mich dann auf die Suche nach ihm zu 
machen. Als ich in die Küche kam, war dort ein Frühstück für 
mich gerichtet. Auf dem Tisch stand eine Schale mit Äpfeln, ein 
goldglänzender Rosinenzopf lag angeschnitten auf einem Holz-
brett, dazu gab es Butter und Marmelade und eine Thermoskanne, 
die allerdings keinen Kaffee, sondern heißen Kräutertee enthielt. 
Andrin hatte einen Zettel mit einer Nachricht unter der Kanne 
deponiert, die mich aufgrund der anhaltend schlechten Wetterlage 
nicht sonderlich überraschte. »Passfahrt heute nicht möglich. Bin 
auf der Baustelle. A.«

Fahr ich halt morgen weiter, dachte ich und war froh, dass meine 
Füße so noch einen Tag länger Zeit hatten, sich von den Strapazen 
des Vortags zu erholen. 

Ich setzte mich auf die Eckbank unter das Camembertbild des 
irren Malers, auf den Platz, der seit dem gestrigen Abend schon ein 
bisschen der meine war, und frühstückte. In der Küche war es an-
genehm warm. Von irgendwo kam eine graugetigerte Katze ange-
laufen. Sie strich um meine Beine, sprang dann mit einem Satz auf 
meine Knie und drehte sich auf der Suche nach dem gemütlichsten 
Plätzchen ein paarmal um die eigene Achse. Ihre Krallen zogen fei-
ne Baumwollschlingen aus meiner Jeans. Schließlich rollte sie sich 
auf meinen Schoß zusammen, schnurrte leise und schreckte erst 
auf, als jemand die Terrasse betrat und sich der Küchentür näherte. 
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Schuhe wurden ausgezogen, fielen polternd zu Boden. Ein Re-
genschirm wurde geschüttelt und abgestellt. Dann ging die Tür auf 
und Uta kam herein, »Mistwetter, elendes!« schimpfend. Sie brach-
te einen Schwall kaltfeuchte Luft mit in die Küche. »Guten Mor-
gen!«, sagte sie und hob scherzhaft drohend den Zeigefinger. »Den 
wünsche ich dir, obwohl du uns dies vermaledeit schlechte Wetter 
mitgebracht hast. Hast du gut geschlafen?«

»Ich hab prima geschlafen«, antwortete ich, »wie ein Baby!« 
»Sehr gut!«, sagte sie, fischte aus den Taschen ihrer Strickjacke 

zwei dieser Rieseneier in Olivgrün und legte sie zu den anderen in 
den Korb. Mit einer Kopfbewegung deutete sie nach draußen und 
kommentierte das neuerliche Aufheulen des Trennschleifers fast 
vorwurfsvoll: »Er baut wieder einen Schutzraum!«

»Wegen der Raubvögel?«, fragte ich und fand die Idee, Feder-
vieh, das derart außergewöhnliche Eier legen konnte, vor Räubern 
schützen zu wollen, nicht verkehrt. »Für die Hühner?«, präzisierte 
ich meine Frage und deutete auf den Eierkorb, weil sie mich ver-
ständnislos ansah. 

»Ach so, das. Nein!«, sie schüttelte den Kopf. »Wegen der Steine.« 
Sie nahm eine Tasse aus dem Schrank, schenkte sich Tee ein und 
setzte sich zu mir an den Tisch. Die Katze wechselte sofort auf 
ihren Schoß. »So ist das eben hier oben«, sagte sie und streichelte 
der Graugetigerten über das Fell. Ich wusste nicht, ob sie Andrins 
Bauarbeiten, seinen Hang zum Errichten von Schutzräumen, die 
Doppeldotter der Eier oder schlicht die Treulosigkeit der Katze 
meinte. »Wie lange bleibst du?«, wollte sie wissen. 

»Offenbar noch eine Nacht«, sagte ich und hielt ihr den Zettel 
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mit Andrins Nachricht hin. »Ich bin auf dem Weg nach Italien und 
will eure Gastfreundschaft bestimmt nicht länger als unbedingt 
nötig in Anspruch nehmen.« 

»Papperlapapp!«, winkte sie lässig ab. »Und was soll das denn 
heißen? In Anspruch nehmen?« 

»Na ja«, sagte ich, »besonders erfreut schien Andrin gestern nicht 
gewesen zu sein, als er mich hierher mitnehmen musste.« 

»Ach, Unsinn«, meinte Uta. »Das darfst du nicht überbewerten! 
Er denkt immer, es käme jemand, um zu spionieren!«

Während ich noch überlegte, was es in diesem abgelegenen und 
verlassenen Winkel der Erde zu spionieren geben könnte, erkun-
digte sie sich nach Ziel und Zweck meiner Reise. Wie ich auf die 
absurde Idee gekommen war, den Pass zu Fuß zu überqueren, inter-
essierte sie hingegen überhaupt nicht, und so erzählte ich bereitwil-
lig von meinem Beruf, von dem Apartment im Haus am Meer, das 
Jupp mir zur Verfügung gestellt hatte, und sie hielt ihn genau so 
lange für einen großzügigen und uneigennützigen Philanthropen, 
bis ich den mit dem Aufenthalt verbundenen Arbeitsauftrag samt 
all seiner Schwierigkeiten umrissen hatte und von Klausur sprach, 
in die ich mich begeben wollte.

An dem Wort Klausur hakte sie ein. »Das klingt ja fürchter-
lich!«, entrüstete sie sich. »Schiebt der dich zum Arbeiten in irgend 
so ein italienisches Kaff ab? Weißt du, wie ich das nenne? Sklaverei 
nenne ich das!« 

Meinen Einwand, dass ich mit dieser Arbeit schließlich mein 
Geld verdiente und nicht gezwungenermaßen in irgendein lang-
weiliges Kaff, sondern freiwillig in ein attraktives Hafenstädtchen 
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reiste, wollte sie nicht gelten lassen. Es brauchte viele Worte und 
eine Menge Überzeugungsarbeit, um Jupp nicht als kompletten 
Ausbeuter und Fiesling dastehen zu lassen. 

»Du kannst auch hier arbeiten. Niemand wird dich zur Abreise 
drängen und du kannst so lange bleiben, wie du willst«, entschied 
sie resolut, schubste die Katze vom Schoß und stand auf. »Wir ha-
ben so viel Platz hier oben, so viele leerstehende Zimmer und Häu-
ser. Im Grunde genommen kannst du beinahe an jedem Tag in 
einem anderen wohnen. Ich mach das auch so!« 

Ich nickte, sagte: »Verstehe!«, aber insgeheim dachte ich, dass sie 
doch gehörig übertrieb.

Als Uta gegangen war, räumte ich den Frühstückstisch ab und ver-
sorgte das benutzte Geschirr. Ich schlüpfte in meine Jacke, die An-
drin über eine Stuhllehne gehängt hatte. Sie war über Nacht tro-
cken geworden. Er hatte mir ein Paar feuerwehrrote Gummistiefel 
neben den Stuhl gestellt, als Alternative zu meinen eigenen Schu-
hen. Die Stiefel waren genau den Zentimeter zu groß, um nicht an 
meinen malträtierten Zehen zu drücken. Ich zog die Kapuze über 
den Kopf und verließ die heimelige Küche. Wetterfest ausstaffiert 
machte ich mich auf den Weg zur Baustelle.

Die Baustelle

Ich lief um den Garten mit dem nachhaltigen Improgewächshaus he-
rum, überquerte eine kleine Wiese und gelangte so zu dem Haus mit 
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dem Wellblechunterstand. Von nahem betrachtet sah es nicht einmal 
so übel aus. Die Fenster waren neu gemacht, das Dach ausgebessert. 
Im Flur, hinter der geöffneten Haustür, standen die Badezimmerele-
mente, die gestern noch auf der Ladefläche des Jeeps gelegen hatten. 
Auch der Trennschleifer, der für den Höllenlärm verantwortlich war, 
stand dort und hatte bereits jede Menge Staub erzeugt. 

Ich folgte den Abdrücken stark profilierter Arbeitsschuhe ins 
Badezimmer, wo Andrin auf einem umgedrehten Eimer saß und 
an einer Wand herumklopfte. »Ah, die Langschläferin! Und die 
Gummistiefel hat sie auch gefunden!«, begrüßte er mich und war 
bester Laune. 

»Gut gefrühstückt hat sie auch schon«, sagte ich und freute mich, 
dass sich der lockere Ton und die gegenseitige Wertschätzung, in 
die wir uns beim Abendessen getrunken hatten, über die Nacht 
gerettet hatte. »Und sie bedankt sich fürs Frühstück und wünscht 
ihm einen guten Morgen!« 

Er lachte. »Hast du meine Nachricht gefunden? Ich hätte dich 
ja heute gerne über den Pass gebracht, aber es ist bei dem Wetter 
einfach zu gefährlich.« 

»Mach dir keine Gedanken. Bleib ich halt eben noch einen Tag, 
wenn das okay für euch ist.« 

Damit war er zufrieden. Er nickte, stand auf und klopfte sich 
eine Wolke Staub aus den Kleidern. Dann kramte er seine Rauch-
utensilien hervor, stopfte sich eine Pfeife und zündete sie an. Als die 
Pfeife gut brannte, lud er mich zu einem Rundgang durchs Haus 
ein. Er arbeitete seit dem frühen Morgen und eine kleine Pause 
kam ihm offensichtlich gerade recht.
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