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Zufälligerweise, eher nur gelegenheitshalber im 
Anschluss an einen Badeurlaub auf den Komoren, war ich 
noch im August 1998 in Nairobi gewesen. Es war ein 
Donnerstag, so gegen halb elf, ziemlich genau 24 Stunden 
vor dem Bombenattentat, den ersten großen Al-Quaida-
Anschlägen auf die amerikanischen Botschaften in Kenia und 
Tansania. Zu Fuß unterwegs, eigentlich zum Village Market 
Komplex, weil dort die Airline ihr Büro hatte, bei der ich mein 
Ticket umschreiben lassen wollte, kam ich an der United 
Nations Crescent vorbei. Und dort hatte er mich ange-
sprochen, der auf mich eher nur gelangweilt und etwas müde 
wirkende Mann: Er hatte mich um Feuer gebeten.  

Bis heute habe ich die Leisheit seiner Stimme im Ohr. Sie 
war eine, die von einem so ganz anderen Hintergrund an 
Erfahrungen herzukommen schien denn meine: Fast eine 
Milde, ein Lebensbesänftigtsein lagen darin. Vielleicht hatte 
alles aber auch nur von einer Resignation hergerührt, von so 
etwas wie einem alt gewordenen Wissen, in dem städtisch 
umso härteren afrikanischen Alltag sein Leben zu fristen. Und 
später - und ich hatte mich das wiederholt gefragt und 
glaube auch nach allem nicht, dass das nur eine 
Rückübertragung ist -, nach immerhin auch etlichen 
einschlägigen Erfahrungen in Afrika, hatte ich seine 
Annäherung noch einmal genau empfunden: Es war diese 
Sanftheit eben die eines Kriegers gewesen, und sie wäre 
annähernd dieselbe gewesen, hätte er seine Bitte als 
Vorwand sich mir zu nähern genommen, um mir die Kehle 
durchzuschneiden.  

Ich bin mir im Klaren darüber, dass man darin das 
Mitschwingen von etwas Dubiosem oder gar eines Vorurteils 
lesen könnte, doch vertraue ich da, bei aller Bereitschaft 
auch bei mir zum Selbstzweifel, meiner Wahrnehmung - 
zumal sie genug eindringlich war, dass sie mir bis heute 
blieb, in einer eigentümlichen Deutlichkeit. Tatsächlich hatte 
ich dort, in dem Moment, gegen den Mann nicht die 
geringsten Bedenken. Überhaupt versuche ich auf Reisen 
eher zu vertrauen, teils bis zum Leichtsinn, habe ich damit 
doch bisher alle brenzligen Situationen ohne großen 
Schaden, dafür mit einem Gewinn oft an Erfahrung hinter 



mich gebracht. Und zuletzt hilft im Leben ja doch nichts, als 
auf sein Glück zu setzen. Und damals, trotz dieses 
unbestimmbaren Eindrucks irgendeines Grunds zum 
Alarmiertsein - der aber schon durch die Bewaffnung des 
Mannes gegeben gewesen sein mochte, der da als Guard 
herumzustehen hatte, während unser aller Leben und seine 
Geschäftigkeit da an ihm vorbeilief (oder es war das ein 
Moment an kognitiver Dissonanz, das in dem Missverhältnis 
lag der Schwere dieser Bewaffnung zu der mehr als nur 
nachlässig getragenen Uniform) -, war ich sogar noch, wenn 
auch auf eine mir bis heute nicht recht erklärliche Weise, 
angenehm berührt gewesen von diesem Mann, wenn auch 
dort über seine Funktion, sein vorgebliches Angestelltsein da, 
intuitiv im Zwiespalt.  

Trotzdem hatte ich ihm dann betont ruhig Feuer 
gegeben, wortlos und zugewandt, wie man sich unter 
Männern zivilisatorisch eben auch in der Wildnis, selbst 
während einer Begegnung in der Wüste verständigen kann. 
Ich hatte sogar versucht, meine Sympathie in meinen Blick 
auf ihn zu legen, hatte einen Moment länger gewartet als 
nötig war, dass seine ein wenig zerdrückte, weil erst aus 
einer Uniformtasche hervorzuholende Zigarette auch 
brannte. Und mir kam es vor, als hätte er dieses ihm 
Bedeutetsein auch bemerkt, hätte es als grundlegende 
Freundlichkeit unter Menschen auch anerkannt... bis, ja - 
oder war es eben das Verwundertsein darüber? - in seinen 
bislang von Müdigkeit (oder von Hunger oder irgendeinem 
Mangel) glanzlosen Augen etwas kurz aufflackerte, etwas 
Fremdes, für mich dann nie mehr eindeutig zu machen 
Gewusstes, das mir aber, im Bedenken der Ereignisse 24 
Stunden später, immer wieder und noch lange nachging. Er 
aber hatte mir mit dieser leisen, wie auf einem anderen 
Frequenzband etwas an Betörung gewinnenden Stimme 
einen angenehmen Tag gewünscht, und ich war 
weitergegangen. Und das war's.  

Am nächsten Tag in Europa, angekommen in der Stadt, 
in der ich damals nur jemanden besuchen wollte, hatte ich 
nach dem Einschalten der Fernsehnachrichten im Hotel sofort 
an diesen Mann denken müssen, und obwohl wilde, einander 
widersprechenden Spekulationen und Verdächtigungen in alle 
Richtungen geäußert wurden, unwillkürlich gehofft, dass ihm 
nichts passiert war.  

Und war darüber noch in einen weiteren Zweifel geraten: 
Wieso dachte ich zuerst an ihn und nicht an Catherine? Oder 
an den Grenzschutzbeamten, einen riesigen, fetten Idi-Amin-
Typen, der dort wie die Karikatur eines schwitzenden, 
korrupten Bimbo-Offiziellen gehockt und mir nach einem 
verächtlichen Blick in meinen Pass ihn mir mit 
unverhohlenem Widerwillen hingeworfen hatte - was eine 
andere komplexe Gefühlsnote ergeben hatte bei meiner, 
nach den luxuriösen Langeweiletagen auf den Inseln, anders 
gestimmten Ankunft in dem durchaus als fordernd, aber 
immer noch freundlich erwarteten Nairobi. Dort hatte ich 
mich dann um meine Erledigungen gekümmert, mich auf 
einige meiner streunenden Stadtausflüge begeben, und 
ansonsten war - außer Catherine - nichts weiter 
Bemerkenswertes passiert. Oder doch?  

Weil mein Rückflug erst spät am Abend ging, hatte ich 
mein Zimmer im Hilton für den Tag verlängert. Am 
Nachmittag hatte ich noch etwas geschlafen, und ich 
entsinne mich gut an das plötzliche Gefühl einer Gefahr, das 
ich beim Aufwachen gehabt hatte. Ich hatte es mir dann aber 



mit unruhigen Aktivitäten auf dem Gang erklärt sowie einem 
Lärm auf dem großen Parkplatz, auf den hinaus mein Fenster 
in Richtung des Towers des Kenyatta Conference Centers 
hinausging. Von dem war einmal langes, anhaltendes 
Autohupen ertönt, woraufhin sich eine Ansammlung von 
Leuten gebildet hatte, die das sichtlich konfrontativ 
miteinander klärten - ich da oben an meinem Fenster hatte 
es aber nur ungenau erkennen können und dann hatte es 
mich nicht weiter interessiert. Trotzdem muss es irgendetwas 
davon gewesen sein, das ich dann gleich in Zusammenhang 
brachte mit einem widersprüchlichen Gefühl der 
Erleichterung, die Stadt bald zu verlassen. Obwohl eine 
kleine, rundum angenehme Aufregung noch ausstand, als ich 
duschte, um dann runterzugehen und noch rasch etwas zu 
essen - und Catherine noch einmal zu begegnen.  

Ich hatte sie erst kurz zuvor kennengelernt. Eigentlich 
sollte sie irgendwo im Backoffice des Hotels arbeiten, doch 
schien sie überall und viel unterwegs und hatte, wo immer 
man sie dann traf, ob im Lift oder in einer der Lounges, diese 
herzliche Art, einen zu grüßen, die, die einen sofort für sich 
einnimmt und einen mit dem Alleinreisen und anderen 
Unannehmlichkeiten versöhnen kann. Als ob man schon 
immer miteinander bekannt sei, war man mit ihr auf die 
natürlichste Weise gleich im Gespräch. Ihre, unsere Sache 
erschien mir nie auch nur im Ansatz zweideutig.  

In Kenia hatte ich immer gedacht: Wie gut, dass hier all 
diese Stammessachen keine Rolle spielen. Was einerseits 
natürlich an meiner Ignoranz lag, dann aber auch an den 
vielfältigen, anderswo eindeutiger auf solche Zugehörigkeiten 
hindeutenden, nicht immer leichten Erfahrungen. Denn schon 
ein Land weiter, etwa in Tansania, kann alles ganz anders 
sein, schwieriger. Das verleitet einen dazu, es etwa in der 
Großstadt leichter zu nehmen als im Busch, in dem als 
entwickelter = westlicher geltenden Kenia leichter zu nehmen 
als anderswo: Auch legt es einem selber weniger 
Zurückhaltung auf. Doch wie falsch das ist, kann man 
jederzeit, gleich an der nächsten Straßenecke merken - und 
hat man dann ja auch an den späteren Unruhen gesehen. Die 
fielen vielleicht eben umso blutiger aus, unerwartet 
schlimmer, weil die Menschen sich während der guten Jahre 
rasch an Besseres gewöhnt hatten und derart umso viel 
weniger bereit waren, die offenen Ungerechtigkeiten eines 
korrupten Alltagslebens weiter hinzunehmen. Überall sind 
Afrikanern die Probleme ihres Kontinents stets sehr bewusst 
und unsere Flucht dahin, in etwas vermeintlich 
Unverfälschtes, ist ja schon als Idee etwas genuin 
Europäisches, also ein Missverständnis.  

Andererseits hatte ich etwas von dem, das manchen 
Ökonomen als die afrikanische Krankheit gilt, auch bei 
Catherine gesehen. So unschuldig wie selbstverständlich 
erwartete sie bald, von einem Onkel, der es gerade in eines 
der dort lächerlich zahlreichen Ministerien geschafft hatte, 
versorgt zu sein, wie demnächst ihre ganze Familie - wie 
auch immer. Und sie schien mir sogar ein bisschen damit zu 
prahlen, weil sie vielleicht dachte, dass es sie aufwerten 
würde gegenüber jemandem, der in der Lage war, von weit 
weg herzukommen und diese verrückten Hotelzimmerpreise 
zu bezahlen und in einem Katalog-Restaurant mit ihr 
überteuerte Nachempfindungen von ursprünglich 
italienischen Speisen zu ordern. Und es beschämte mich 
eben mit jenem klassisch europäischen (deutschen) 
Gewissen, mit etwas, für das ich zwar persönlich nichts 



konnte, das mir aber trotzdem als Schuld auferlegt war. 
Dabei kannte ich diese Empfindungen schon, erkannte sie 
sogar als Teil meiner eigenen spiegelfechterischen 
Konstruktionen, und die meiste Zeit gelang es mir auch, sie 
als nicht zu bewältigen im Hintergrund zu halten. Aber mit 
diesem, mich unter anderen Umständen sicher dauerhafter 
fasziniert habenden Mädchen, gingen sie mich unversehens 
noch einmal anders an.  

Wobei mir jetzt klar wird: Wäre solche Erwartung an 
Versorgung und ein Clandenken nicht ebenso auch 
italienisch? Und Macht heißt ja wohl erst einmal Zugriff auf 
Ressourcen. Und Verteilungsgerechtigkeit, zwangsläufig 
immer in Unbalance, ist vielleicht überhaupt eine Chimäre, ist 
womöglich ein als solches falsches Ideal? Tatsächlich war ich 
seinerzeit selber ein Onkel und hatte für meine Nichte bei 
den Massai haufenweise Silberschmuck und Pfauenfedern 
und solches Zeug gekauft, und das wurde auch von mir 
erwartet - ein Mehr an Zuneigung gab es deswegen für mich 
nicht und trotzdem war ich damit selber wiederum in einem 
Tauschhandel. Unsere Sache ist auch, dass Liebe, 
Abstammung und Bindung, dass die Lebensgrundlagen für 
materialistisch bedingte Wesen immer auch materialistisch 
unterwandert sind und es uns von daher überhaupt 
bestimmt: Und so banal das als Einsicht klingt, so seltsam ist 
es gefasst in Äquivalenz- und Gerechtigkeitsverständnissen, 
die schon in Nahverhältnissen prekär sind und umso 
widerruflicher in distanten oder ganz abstrakten 
Beziehungen.  

Und - das denke ich im Nachhinein - da wurde mir auf 
einer davon wie unbelasteten Ebene dann so jemand wie 
Catherine, mit dem allernatürlichsten Geschick für Eigennutz, 
Selbstbezogenheit und das für sich einzusetzende Wissen um 
ihre Wirkung - auch als ein Spiel mit spiegelverkehrten 
Bedürfnissen -, umso lieber. Umso mehr sie auf die 
allernatürlichste Weise Unmittelbarkeit schaffte und sie 
verschenkte und noch mit den eingestrichenen Gegen-
leistungen eine Art Glauben bestärkte, mit dem man auf 
eben die Selbstverständlichkeiten zwischen Menschen, auf so 
etwas wie Gabe und Unverfügbarkeit vertraut. Sollte ich mich 
beklagen, dass sie mich wie alle Welt manipulierte? Catherine 
und dieser Wächter da vor der amerikanischen Botschaft, 
diese aus je anderer Sicht beide zutiefst Zweideutigen, sie 
wurden zu etwas, das ich, sonst ohne viel Illusionen über die 
eher negativen Wirkungen meiner Arbeit, dann lange mit mir 
herumtrug.  
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